費孝通先生曾說，鄉土社會是一個沒有陌生人的社會。

對此，我持認同。

十年前，護村河上遊住著一個寡婦。一襲黑中透紅的婚服，頭戴銀色鳳冠，即使七八十歲，皮膚依舊白皙，濃眉高鼻五官立體，氣質優雅，實打實的苗族骨相美人。但卻是眾人口中的“瘋婆娘”。

寡婦本姓薑，傳聞是幾十年前一個有錢人家的小姐，後來愛上了門不當戶不對的男人。家裡人反對，斷了經濟來源，就跟那個男人住在了這間破瓦房裡。拜堂的前一天，戰爭爆發了......男人被抓取打仗了，寡婦那幾天哭的撕心裂肺，什麼都砸。鄰裡見狀都紛紛前去慰問，可是誰又能把那個男人帶回來？

不久，寡婦就成了瘋子。房間裡成天點著紅燭，窗上的“喜”字早就褪色脫落，可她一閒下來就跪在供桌前的蒲團上笑。打仗、男人、拜堂就成了女人的逆鱗，但凡讓她聽見了，免不了一頓毒罵！久而久之，與鄰裡的關係也就疏遠了。

這段八卦我從小聽到大，年複一年，原來的真相也就埋沒了，變成了：她小姐脾氣太大，給人拋棄了；還有的說法是她男人跟彆的女人跑了......

我從小就容易被騙。對於這段八卦隻是聽過，大人從不告訴我寡婦住在哪。直到被幾個男孩子哄騙到上遊的一間瓦房前，我不明所以然，被慫恿著推開了緊閉的門。

“吱——”陳年的的木頭摩擦，我的心跳加速，胸腔快要被震碎，大氣都不敢喘一個。背對著我的女人銀發披散，猛然回過頭，麵部浮現的是扭曲陰森的笑！“啊——！！”我尖叫著跑了出去，一路狂奔，不回頭，更不敢回頭！

他們不怕，站在院子裡看著我鬨笑話，捧腹大笑，大喊：寡婦吃人啦！

可是我怕，一連幾天我都不敢出門，阿婆怎麼喊我，我都不肯、更不敢出門......

好在自那件事一年後，母親來接我了，我離開了那個地方，去了城裡生活。

直到20年，母親突然想回家過年，一家人便連夜定票趕了回去。畢竟是川渝地帶，山多溫差也大，但最遺憾的是，那一年沒下雪。隔著幾百米就看見了阿婆站在院子裡。

恍惚間，視線中出現了一抹黑紅，緊接著是銀飾清脆的碰撞聲，我心一緊，雙腿發軟的後退一步......

那個女人像是知曉我一定會回來一般，特地將自己整理得很乾淨。那將近發黑的紅色喜服我差點沒認出來。她臉上的皺紋又多了幾條，可是那優越的骨相，卻撐住了歲月的磨合，透露出的是無儘的溫柔與優雅。