一群人笑作一團。
何陽插著腰，囂張地喊：“我就想看他出醜，他肯定不會打球，我看他怎麼辦。把他叫過來。”
然後他們把手裡的球砸了出去——
“砰”地一聲，球正好砸在病秧子身上。
那會兒的遲曜看起來確實有些“弱不禁風”。
大夏天穿外套，眉眼病懨。
雖然這個人脾氣似乎不太好惹，但依舊不妨礙有人因為他體質太差而想欺負他。
何陽：“那個老生病的，來打球啊，你會打球麼？”
這欺淩“弱小”的場麵太過分。
林折夏當時一下就炸了。
她小時候沒有什麼性彆意識，還不懂矜持兩個字怎麼寫，也不知道害怕，做事全憑本能。
於是何陽放完話，遲曜還沒什麼行動，邊上倒是走出來一個沒見過的女孩子。
那個同齡女孩把遲曜擋在身後，然後撿起地上那顆球，二話不說又把球往他們這砸了過來。
他們人多，隨便扔總能砸中一個。
——這個倒黴蛋是何陽。
何陽捂著臉，差點被砸哭。
考慮到他當老大的威嚴，他強忍著鼻梁處火辣辣的疼：“你誰啊？為什麼砸我。”
林折夏指指身後的病秧子：“我，他大哥。”
“你想打他，”林折夏冷著臉，認真地說，“先過我這關。”
何陽被這個關係整懵了：“他什麼時候有的大哥。”
林折夏：“你管不著。”
“你是女的，”何陽雖然熊，但也沒熊到極致，“我媽說不能打女的，你讓開。”
林折夏：“打不過就說打不過，彆找借口。”
“……”
這天晚上，林折夏因為打架被林荷趕出了家門。
她站在樓棟門口餓著肚子罰站。
倒是魏平不斷為她求情：“天那麼熱，都站一小時了，讓她進來吧。”
林荷聲音變得尖銳：“讓她站著！誰教她的，跟人打架！”
林折夏站了一個小時，站得腿都麻了。
她等林荷的聲音平息後，覺得林荷應該沒在盯她，於是偷了會兒懶，在台階上坐下。
她一邊捶腿，一邊感慨“大哥”難當。
正當她走神之際，忽然，一隻很好看的手和一袋牛奶味餅乾出現在她的視線裡。
牛奶餅乾是她最喜歡吃的那個牌子。
病秧子冷著臉，說話還是很拽，隻不過這次他彆過眼，目光錯開她，故意落在彆處：“還你。”
她和遲曜好像就是從這個時候慢慢熟起來的——在這個對她來說很特殊的人生節點。
由於搬家帶來的陌生感，從此刻開始一點點落了下來。
“林折夏，”她接過那袋餅乾，報了自己名字，“你大哥的名字。”
“……”
“折是折頁的折，夏是夏天的夏，你叫什麼？”
病秧子忍了忍，最後還是忍下“大哥”這個稱呼，不冷不熱地扔給她兩個字：“遲曜。”
林折夏：“你有沒有考慮換個名字？”
“？”
“本來身體就不好，還叫吃藥，好像不是很吉利。”
“……”
從那天以後，她開始經常往遲曜家跑。
遲曜家沒人，沒有大人在耳邊嘮叨。
雖然遲曜這狗脾氣，有時候跟他待在一起，也很讓人生氣。
她搬來南巷街後，轉進了另一所小學。
小區裡的那幫孩子基本都念這所學校，因為近。
好巧不巧地，她和遲曜一個班，隔壁班就是何陽的班級。
小時候她和何陽關係十分惡劣。
見何陽一次，罵他一次。
何陽帶著他那群小弟，也很仇視她。
在“夏哥”這個稱呼誕生前，何胖墩喊她“母老虎”。
於是她知道了遲曜有時候連學校都不怎麼去，經常住院，班裡人甚至不記得有這麼個人。
林折夏小時候成績穩定在中遊，有次在遲曜住院期間自告奮勇給他講題。
“我上周可是考了80分的，”小學三年級的林折夏仰著頭說，“馬上要期末考試了，怕你跟不上，勉為其難教教你吧。”
遲曜躺在病床上，輸著液，然後放下了手裡的書。
林折夏沒看那是什麼書，如果她多看一眼，就會發現那是一本她看不懂的初中教材。
她拿出自己的小本子。
和那張她頗為滿意的80分卷子。
注意到遲曜的眼神落在80分上，她說：“你不用羨慕我的分數，隻要你努力一點，你也能考80分。”
她的這份自信在期末出成績後，被擊碎了。
老師在台上微笑著說：“這次咱班的第一名，還是遲曜同學，他每門都是滿分。”
滿分。
滿、分。
林折夏拿著自己78分，比之前還倒退兩分的試卷，忽然沉默了。
她哪裡來的自信，跑去醫院給遲曜講了那麼多題？
她，是個，大傻逼。
……
離醫務室越來越近了。
林折夏邊跑邊喘氣，她以為這些回憶會因為過於久遠而漸漸褪色。
然而並沒有。
九年前的每一樁事情，每一幅畫麵，她都記得很清楚。
她也記得遲曜的身體後來不知不覺好了起來，隨著年齡增長，他不再往醫院跑，慢慢地，他長得比同齡人都要高，他開始打球了。
再之後，他的身體甚至變得比同齡人還要好。
在流感易發的季節，很多人不幸感冒倒下的時候，他都沒什麼事。
那個病秧子遲曜，再沒出現過。
……
她和遲曜也在不知不覺間，和何陽他們打著打著打成了朋友。
林折夏推開醫務室的門，帶著哭腔喊遲曜的名字：“遲曜——”
她推開門看到遲曜在醫務室那張簡易床上躺著。
少年闔著眼，已經不是小時候的模樣，他身上穿著件T恤，衣服紮進寬鬆的軍褲裡，看著不像是病了，更像是跑醫務室偷懶睡覺的不守規矩的學生。
林折夏紅著眼，無措地說：“對不起，早知道我就餓死我自己了，我不該讓你去跑圈的……”
“你千萬不要有事，”林折夏手腳發涼，“現在醫學那麼發達，不管什麼病，都可以積極治療，你一定會沒事的。”
床上的人動了動。
這個動的具體表現為，少年頗為不耐煩地抬起了一隻手，搭在耳朵上。
“……”
下一秒。
林折夏聽見遲曜說：“我隻是崴個腳，還不至於明天就下葬。”