百合的味道他始終聞不慣，打了兩個噴嚏，又想起在B城那天陰冷潮濕的禮堂衛生間，不覺莞

爾。

墓地裡人影寂寥，李老頭看見遙遠的車子，從小房子裡探出頭來朝他招手。

遙遠把買的東西放到值班室。

李老頭一邊笑一邊搓著手說以後你少買些咯，不要浪費咯。

他看看空蕩蕩的值班室問阿姨呢？李老頭眯著眼說喏，老婆子跟我吵架，一氣就搬到上麵去咯。

遙遠起先沒轉過神來，順著老頭的目光朝上看，看到一排碑，才恍然大悟。

“什麼時候的事？”他問。

“去年11月，你來過沒多久咯……”

“你好好照顧自己。”遙遠笑笑，抱著花上去。

數到第三排的時候他有些猶豫。來了多少次他就猶豫了多少次。

公墓是清一色單薄的青石碑，不容易分辨，他從第三排走進去，過了四個碑又折回來，這次又錯

了。

這裡埋的都是些因為這樣那樣的原因找不到主的人。

即便清明祭掃人也少，遙遠沒去過彆的墓地，但每年市政廳緊張兮兮地警告市民安全祭掃的告示

讓他覺得其他地方應該比較熱鬨。

碑上隻有一個名字，不是用來紀念，而是用來辨認。

他找到自己要找的那個位置，站了一會兒，弓腰去擦了擦石碑，石碑很乾淨，應該是李老頭打掃

過。

他還記得自己第一次來這裡李老頭還是李伯伯的模樣，他蹲在那裡狠命拔草的樣子讓對方很困

擾，看了一會兒過來說，孩子，這些草是我種的，有點綠色不好？

她不喜歡。他說。

那年遙遠十八歲。