“你在外麵……開心嗎？”

聽起來相當簡單的問句，回答卻需要深思熟慮。

“挺好的，前段時間坐太久了，肩膀酸得厲害，這幾天好好休息了一下，現在好多了。”

聲音中錯雜著些許風聲，賀潯忍不住推測，“哥，你現在……在海邊嗎？”

薑嶽說過想要去海邊的話，具體在哪一天，賀潯其實記不清了，或許是在他們重逢以後，又或許是在很久很久以前，在他們剛剛相識的那個初秋。

“你打算……什麼時候回來？”

“說不好……也許這個月就回，也許還要再等一等。”

至少沒有得到完全令自己絕望的答案。對於接下來要說的話，賀潯有些彷徨。空掉的語音被微弱的濤聲填補，賀潯剛剛發覺自己走神，接來的話音就打破了沉默：

“我給你留了一封信，就在衣櫃右手邊最下麵的抽屜裡，你好好讀過以後，再決定……要不要來見我。”

賀潯很快找到了信，信封是一色的純白，沒有任何額外的裝飾，也沒有留下任何標記歸屬的文字。

將近五頁的信紙，折裝進信封，使得兩麵都有輕微的鼓脹。

文字的口吻很平實，關於薑嶽二十歲以前的經曆，周邊人和本人的說法統合起來，並沒有令賀潯起疑的齟齬之處。

接受了父親離世和家庭分崩離析的打擊之後，這段時間的經曆被薑嶽粗略帶過，在賀潯以為沉重已經告結，基調應該轉向上揚的時候，紙麵上的字跡卻突然變得極其潦草……

·

該如何向賀潯陳述那段自暴自棄的經曆，薑嶽斟酌了將近兩周，也無法對記錄在紙上的內容感到滿意。

墮落？瘋狂？迷茫？

薑嶽找不到一個確切的字眼去概括當時的狀態，他並不是純然地感到人生無望，隻是覺得過去奮力追求的東西，在以為要近在咫尺的時刻，被漸漸轉強的風暴毫不留情地抹去。

他無法原諒母親的自私，可是捫心自問，他的自私比母親更甚有之。

他為了追逐根本沒有希望實現的夢想，極大壓縮了陪伴父親人生最後旅途的時間。

如今一切都不可追回，最不應該得到原諒的那個人，其實是他自己。

可是他一錯再錯，以振作為借口，再次登上了舞台。

他信誓旦旦，集結了身邊所能集結的所有人，竭力刺激每個人對他的期待，於是這一次的成敗，關乎的不僅僅是他自己，還有對他報以期待的每一個人。

積累的期待有多麼不可計數，失敗的慘淡就有多麼令他無地自容。

當他再一次站上舞台，燈光和所有人的目光都朝他彙聚，平穩的開頭，間奏時的即興轉音……一切本來都按照預定的軌跡順利進行著，直到一個偏離軌道的雜音將和諧撕裂——

薑嶽已經儘力忘記了這一段經過，如今試圖回想起來，每每到了這裡，總是毫無例外地突然中斷，隨後相關的記憶，隻留下無法連綴的空白。

這之後的自己是如何走到了今天，他到現在也不清楚答案。

與其說是不清楚，毋寧說，他根本不具備探明的意誌。他已經沒有力氣去直麵往日的不堪。

對於當下的選擇，他恥於自己的搖擺，明明有更果決的方式了結與賀潯的糾葛，可是遲疑不斷蔓延，令他一再縱容自己在原地盤旋。

好在，他總算給出了這封信，雖然他覺得自己的剖白還有保留的餘地，對過去的不堪還不夠坦誠，但他相信，這封信足以達成他從一開始就篤定的意願——

將所有可以視作美好的回憶，都封存在四年前的那個夏天。