開學沒有幾天，寢室的格局就漸漸成了3+1。粗線條的老江經常說“我們三個”，除了他自己還包括韓聰和我。有時候紀豐明明就在旁，但是老江大大咧咧慣了，也說走嘴。這種時候，紀豐有一些尷尬，還要裝出樣子去竭力掩飾那種尷尬，無奈演技很差。當然這種時候不多，因為他總是早出晚歸，常常一整個白天都不在寢室，誰也不知道他去了哪裡。燈滅了之後，他從來不說話，縱使我們談論的話題多有吸引力，也從來聽不到他一個字。他也很少與寢室裡的人一起吃飯，而僅有的幾次，他都是稍顯不自在，搞得我們也就不再叫他了。他的作息習慣使得他與“我們三個”之間有效的相處時間少得可憐，“3+1”的形成也就自然而然。

大一的課程不多，都是院係基礎課什麼的。我們工商大類共有120餘位學生，常常在一間階梯教室一起上課，超大的教室即使這樣還是能空出很多位置。這種時候，紀豐也總是低調得顯眼，他總是會在課程開始前一分鐘低著頭走進教室，要麼坐在最前麵，要麼坐在最後麵。大學生都很喜歡占座，如果是思修這種大家都心不在焉的課程，占座就從最後一排的最偏角開始，空出來的就是前排的，而如果是高數這種不聽就會落下的，空出的就是後排的位置。而紀豐一定是在空出來的那一片中前不著村後不著店的坐著。

有認識的女同學聊天時偶爾提到他，問我他的為人是不是也像上課坐哪那樣另類。

說真的，不是。他其實不難相處，喜歡為彆人提供幫助，寢室裡的開水常常是他打，每周樓長檢查衛生的那個下午他一定會回來掃除，吃了虧也從不計較。可是，他又是與我們格格不入，一點兒大學生的樣都沒有，不睡懶覺、不翹課、不參加聚餐、不說任何限製級的話，勤奮得像個高三生，保守得像個小學生。

老江說過，看著紀豐，就覺得自己罪過，聽得出來，他的話與其是自嘲，倒不如說是在嘲諷紀豐。有時，事情就是那麼奇怪，勤奮好學明明是學生的本分，但是在大學裡，卻會引起旁人的鄙視與氣憤。班裡有兩個很素淨的女孩子據其他女生說課餘時間都在上自習，然後男生開玩笑的時候就常常拿她倆個來說事，想要羞赧誰就說把那兩個學術女許配給你算了（不過後來這兩個人出落得讓所有人羨慕到嫉妒，一個出國到一個頂級商學院深造，一個到一家投行就職，而且更氣人的是打扮起來之後光彩照人，儼然兩個美女）。與這兩位相比，紀豐的處境稍好一些，因為他安靜又好脾氣，再毒的嘴也會有些良知的收斂收斂，更何況，他的外表也不討厭，甚至有那麼一點兒討人喜歡。

他的五官，怎麼說呢？都是簡單之極。我想，畫人物素描時，如果沒有模特，多半就會畫出他那麼一張臉，不大不小的單眼皮眼睛，不挺不塌的鼻子，連一點兒生動的雀斑也沒有，更彆說青春痘了。他從家鄉帶來的暗膚色也一點兒一點兒亮起來。他的個子不到1米75，但是肩膀略顯瘦削，整個人就看起來比實際的高。其實，就體型來說，我們兩個江南的人與他相比倒是更像東北大漢，而他真的有點兒像古代的書生樣，不過舉止卻很靈活，整個人有一種看起來還算舒服的協調。

他的不難相處與格格不入矛盾並存，造就了大家對他的印象：安靜，單純，好學，樂於助人，與人交往點到為止。左右隔壁的兩個寢室也是一個班的，彼此經常串門，開學沒幾天就彼此熟絡起來，而紀豐就是一直與人點到為止著。

現在回想起來，在大學初始那一個月裡，我對他的印象與其他人對他的印象應該不會相差多少。不過，他對我顯然比對彆人親近一點兒，當然也就那麼一點兒，比如偶爾多說一句話，偶爾一起下樓，就這樣，但明顯有彆於他從不主動和其他人一起共事的風格。我想，可能因為我是他在來學校時認識的第一個人吧，也可能是我的那點兒偽裝與交往能力在起作用。

大一的生活真可算整個大學日子裡最豐富多彩的一年，因為學校不許新生配備電腦，所以各種各樣的業餘活動都有了生存發展的空間。打撲克、五子棋，都在寢室裡風行過一段時間。持續的最久的是軍棋的一種玩法，既有運氣的成分又有技巧的含量。這也是紀豐唯一參與的一個遊戲。大家都喜歡跟他玩，因為他總是贏少輸多。贏的時候一定是先天的條件太好了，因為他除了吃彆人的棋子基本什麼步驟也不會算計，看出三步以外這樣高的技術他是絕對不會的。輸的時候，他不會像老江與韓聰那樣多少有些壞脾氣，贏的時候，又開心得不得了，笑起來就像一個孩子。我也喜歡跟他一起玩，不過坐在他對麵時下棋的智商也就跟著降低了，漸漸的這種遊戲就真的成了一種純粹依賴運氣的放鬆。最後我幾乎隻與他一起玩這種棋，覺得和他相處特彆輕鬆。我們的交往，也就不再隻是他的真誠與我的敷衍，而是變成了真正兩廂情願的事情，雖然還是那麼淺淺淡淡的。