都市裡有一種愛情，比戀愛顯得卑微，比曖昧更加纏綿。沒有資格說分手，也沒有資格說抱歉，更沒有資格山盟海誓。

這樣的愛情是中了蠱的感情。它在兩個人毫無知覺時悄然發生，又在兩個人互相猜疑時迅速發展，文中的清言和林安南本應是毫無交集的兩個世界的人，卻因為在一次旅行中意亂情迷發生“一夜情”，偏偏又遭命運捉弄，讓向來內心清冷的清言而後對林安南絲絲牽掛。也許，不以愛情名義的感情更像罌粟，滲入骨髓無可救藥，卻又自樂其中無法自拔。

“人生若隻初相見。”這是作者在前言中強調的觀點，正是語意清言與林安南的命運。初始的美好，如果真能做到永遠埋葬心底，那就不會有後續的快樂，更不會有與之伴來的痛苦。他們之間的愛情，從未有一句承諾，也從未朝夕相處過，甚至，連“從此做我的女/男朋友”之類的話都沒有。

這樣的愛情苦嗎？興許不見得，沒有名義和承諾，便沒有責任和負擔，不會在乎外界的是與非，不會計較誰對誰錯，因為每次的相聚都是如此的短暫，眼裡來不及顧及除了對方以外的其他。彆說地久天長與山盟海誓，因為這樣純粹的愛，已是不完美中的完美。

不敢再相信愛情的清言與外表冷酷卻內心細致的林安南。這兩個人的組合，看似十分適合這樣的愛情：仿若是躲在夢裡的彩色氣泡，想擁抱陽光卻永遠不可觸摸。天亮了，夢醒了，氣泡也破了。可是，命運的玩笑，卻讓他們之間擦出了火花，讓他們都相互動了心，無法將初始的美好就這樣深藏，他們會因為對方身邊出現了異性而影響本來的好心情，會在忙碌後的空閒中花大把的時間回憶想念。

因為真正的愛情，永遠都無法讓理智戰勝感性，如何聰明，亦如此。