可是我並不漂亮。這是不用旁人說出來的事實。從小到大家裡的客人誇我什麼的都有，“小惴真乖”“小惴真懂事”“小惴真聰明”，唯獨沒有“小惴真漂亮”。

看管衣服，遞水遞毛巾，準備常用藥品，作常規記錄，這些事情我從初二做到初三，一直做到初中畢業那天，大茶很響亮的擤了擤鼻子就跟著爸媽去了一座南方的城市。留下我在遊泳池中泡了整整一天，直到確定自己不會再流淚。

大茶畢竟是大茶。他的生活依然多姿多彩。他寫信告訴我那個城市中有一條江穿流而過，他說他很少踢球開始玩搖滾了。有很多女生打聽他的名字和手機號碼。還不忘偶爾寄來照片，讓我一睹他的尊容。

我把大茶的信一封一封的標上序號，裝在一個大大的牛皮紙袋裡。至於那個電話號碼，我唯一的一次使用，是在高考結束以後了。

後來我們就一起到了現在的這所大學。它並不如北大清華那般在全國家喻戶曉，是我和大茶從初中就約好的殿堂。我學的是一個非洲小部落裡的語言，大茶則進了可以讓體育和外語掛鉤的一個係，至今我也記不住那個專業古怪的名字。

考進大學以後，大茶又鬼使神差的開始踢球，美其名曰，吸引女生與紅顏知己的最佳途徑。鬼都知道，在我們這個學校陰盛陽衰的地方，像大茶這樣招風的男生不踢球就已經具備足夠的殺傷力了。所以我把這一行為定義為“返老還童”的人類返祖現象。

我最喜歡的事情除了去圖書館就是到運動場邊發呆，順便幫大茶看管衣服。偶爾騙他一起出去傻吃傻喝一頓。沒有男友，功課順利，大一的第一學期就是這樣不經意間，像沒有過似的過去了。