我認識他的時候，他還是個初中生。長得並不帥，卻有一股硬朗的氣質，符合我那個年齡裡關於男子漢的定義。並不高，卻總給人一種身高總有一天會猛竄的感覺。

我想象著他現在的樣子。

可能他已經張開了，變得帥氣了，加上那種丟不掉的硬朗，會更加成熟穩重了。

也可能他張咧巴了，依舊不帥，生活的折磨會留在臉上，硬朗中夾帶著滄桑。

也可能他為生活四處奔波到禿了頭或者凸了小肚子，成為未老先衰的那種男人也說不定。

當然，這些都是我的猜想。因為初中畢業後我們再也沒有見過麵。就像人間蒸發了一樣，沒有人知道他的消息，更彆提他的照片了。

或許現在他出現在我麵前，我不會有任何反應。然而，當年他決絕的離開，卻讓我花了很長一段時間來適應。我迫切需要一個說法，這種想法有時候會纏得我喘不過氣來。