這輛公交車到不了他要去的目的地，中途需要轉站一次，南燭眯著眼睛，感覺到從車窗外吹來的風，很輕，很軟，吹得人昏昏欲睡。

房子已經退租了，南燭直接坐到火車站。

現在用身份證可以直接上車，距離火車出發隻剩十五分鐘，已經開始檢票，南燭近乎固執地站在售票機前，用身份證取了紙質車票。

車票是在公交車上買的，目的地是嫩江。

南燭沒有聽過這個地方，買這張票是因為發車時間最近，再過一分鐘就停止售票了。

從地圖上看，嫩江在東北，距離國土最北邊的漠河不遠。

如果時間來得及，還可以去漠河一趟。

南燭很喜歡一首名為《漠河舞廳》的歌。

如果有時間你會來看一看我吧

看大雪如何衰老的

我的眼睛如何融化

這是南燭最喜歡的一句歌詞。

K1906車次，07車013號上鋪。

車程足足有三十五個小時，南燭選的是臥鋪，軟臥賣光了，隻剩下硬臥。

一間房裡有六個床鋪，南燭找到對應的床位後，直接爬了上去。

其他幾張床都鋪得整整齊齊，上麵沒有行李，隻有對麵下鋪的床上放了一個很大的雙肩背包，黑色的，拉鏈上掛了個亞克力掛墜。

南燭多看了一眼，那掛墜是雪山圖案。

桌上有拆開的方便麵調料包，對方應該是去接開水泡麵了。

南燭收回目光，抻開被子，將自己裹得嚴嚴實實。

他走得匆忙，什麼行李都沒帶，更彆說吃的東西了。

火車開動，南燭拉高被子蒙住頭，在晃晃悠悠的床上蜷縮成一團。

維持了一上午的平靜轟然崩裂，絕望籠罩住南燭，他咬著手背，眼神空洞，好似這輛車去的不是他未曾聽說過的地方，而是生命的終點。

“南先生，第二次的檢查報告出來了。”

“沒有誤診。”

如果死亡可以預見，你會害怕嗎？

成年人總是羞於承認不勇敢，南燭也一樣。

但事實證明，在病魔麵前的人類根本無法從容地維持體麵，即使他快二十九歲了，是社會意義上公認的有擔當的成年人。

為什麼？

為什麼偏偏是他？

“先生，先生。”

溫潤低沉的聲音響起，隨之而來的還有泡麵的氣味。

經典的紅燒牛肉麵，不算辛辣，但味道很濃鬱，瞬間就攫取了南燭的呼吸，將他絕望怨懟的思緒扯回現實世界。

被子動了動，南燭的聲音還帶著不自然的沙啞：“有事嗎？”

他沒有轉過身，仍然麵朝車裡麵。

男人看著掉在地上的紙，本來是折起來的，但從大衣口袋裡掉出來的時候掀起了一個角，露出了最底下的兩行字——確診胃癌，晚期。

責任醫師：張令群。

這是一張醫院出示的診斷書。

男人停頓了幾秒，想起剛才依稀聽到的窸窣泣音。

他彎腰撿起那張紙，重新折好：“先生，你的東西掉了。”

南燭愣了下，身子微微側了一點。

這輛火車的上鋪距離地麵大概兩米高，他的視線從俯視的高度落下來，入目是一張有些眼熟的臉。

南燭腦袋嗡的一聲，一片空白。

他想起《漠河舞廳》的歌詞，不是他最喜歡的那句，而是：我怕我的眼淚我的白發，像羞恥的笑話。

“……南燭？”

他在明蒼雪的眼裡，會不會也是一個羞恥的笑話？

無論是紅著臉的十年前，還是紅著眼的現在。