都說你們摩梭族走婚啊？她逗他。

胡說八道。他臉通紅了。

沉默再次降臨。兩個人繼續往前走。突然換作他問她。

為什麼留在杭州？這座城市有哪些好？

她起初出於禮貌耐著性子講。青春的回憶卻漸漸在這些絮叨中清晰起來。第一次與家人分離時的情形，上班當菜鳥的形狀——她漸漸欲罷不止，似乎想將多出的這10年經曆統統講給他聽，讓他吸取經驗教訓，以最短的時間適應即將麵臨的陌生環境。

他是好聽眾。或笑或歎或點頭或切齒，表達得剛剛好。

然後，忘了誰的手先碰到誰。總之，從手開始，然後是嘴，繼而是兩具身體的完全融合。在躺到青草地上的那一瞬間，她忍不住深吸一口氣，男孩的氣息混和著草香，是她在夏夜裡聞過最好的味道。

第二天，她坐了最早的車離開。沒有留下電話號碼。