我想給殷雨霈或者說我自己寫封信，可不知從何下筆。

我的信寫了個開頭，它是這樣的：今天天氣好晴朗，處處好風光，好風光——

沒了。

有許許多多要說的話，提筆的時候卻隻感到匱乏。

說我和千萬人相似卻令自己有些難以忍受的生活，說無病呻吟的青少年，說自己理不清的頭緒，說來說去沒一個字落到紙上。

最重要的是，殷雨霈罕見地看起來愁眉不展。

我們挽著胳膊走在回家的路上，死氣沉沉。這種時刻來一封充滿情緒的信未免太不禮貌。

“今天為什麼不騎車啦？我可以帶你哦。”

殷雨霈見鬼了，她直到入土都不想再體驗餘茶的自行車後座。

“我陪你回家，然後打車回去。”

“何必呢？”多折騰一趟圖什麼。

“你管我，我願意。”

“那我送你回家，我打車回去。”

殷雨霈停在原地思考幾秒鐘，跟我說‘行’。

我們極有儀式感的齊齊向後轉，步伐一致的原路返回。

事出反常必有妖，打破以往的習慣一定會受到阻礙。我們在路上碰見我本該忙碌的老父親。

我下意識鬆開和殷雨霈緊握的手，故作鎮定地問自己的老父親為什麼在這。

爸爸疑惑地看著殷雨霈，我看得出他出於禮貌沒有多問。

“今天你媽在店裡，我偷懶。”

“嗯，那你還回去嗎？”

“不回店裡了，等你媽打電話，我去把她接回來就行。”

爸爸手裡拎著菜市場專屬的黃色塑料袋，裡邊斜插一根大蔥。他雖然摸不清情況，但熱情地邀請殷雨霈來我家做客。

與我相比，殷雨霈表現得自然又大方，能說會道把我爸逗得嘎嘎笑。