我在生活中是一個無趣的人，在熟悉的朋友麵前還挺活潑，但是經常和她們開一些思維跳躍的玩笑，她們經常get不到我的笑點，我會執著的，拆開來，和她們剖析我說的那個笑話，好笑在哪裡。

在家庭裡，我通常會扮演啞巴。更加年少的時候，會在家裡和爸爸吵架，他不太關注自己的女兒在學校裡遭受著折磨，而是要求她微笑著講一些無聊話。吵架的結束，是他扇我兩個巴掌，我哭著鎖上房門，他在門口踹門。因為這段經曆，我不太知道怎麼和我的家人相處。

我不知道我怪不怪他們，但是我疲於與他們交流。連帶著我回家後一切社交都疲於麵對。

姐姐不久前返工了，我和堂哥，弟弟是學生，還在家裡呆著。

老家的人睡得早，七點不到，父親和弟弟就躺在了床上，現在家裡還坐著的大概就我一個人。堂哥拉我出門買零食，是夜宵。

他是一個，健談的人，算得上話癆。

我經常會心裡納悶，為什麼他能和我交流十幾年。買零食十來分鐘的路程，其中有一半的時間花在他和隔壁鄰舍的交流上。

回來的路上我突然大膽，“為什麼你可以和我玩十幾年呢，明明我不會說話。”