今天是哥哥離開的第七天，傳說中的“頭七”，是死去的親人魂魄回來的日子。我以前總是覺得這些習俗純屬迷信，但這一次卻想做好準備等哥哥回來好讓我再看他一眼。我甚至買了他最喜歡吃的哈密瓜，削皮，一塊塊切好，放在玻璃容器裡，置於茶幾，在CD機裡放一張哥哥最喜歡的張國榮的碟，唱機唱出《今生今世》的時候，我左手拿著剛泡好的綠茶，背靠著沙發底座，端坐在地板上，右手裡是哥哥去年和我一起去雲南在玉龍雪山上拍的一張照片。他穿著厚厚的羽絨衣，衣的黃色被後麵皚皚的白雪襯得格外耀眼，他臉上是跟後麵百年不融的層層白雪一般安靜又純淨的表情，防寒衣的帽沿蓋住他的前額，卻遮不住他雙眼的光澤。我喝口茶，吃著哈密瓜，聽張國榮說著：“願意今生約定來生再擁抱。”於是在這首歌結尾的伴奏裡，我還是又一次掉下眼淚。

呐，哥哥，你看到了麼，我哭泣的樣子，是否會心疼，是否會像以前小時候我哭泣時輕輕摸摸我的頭，拍拍我的肩，然後微笑著說一句：“小雨不哭，再哭就不是哥哥的男子漢了。”所以我現在這樣哭著的樣子，你一定討厭了吧。

所以你沒來看我，連夢到你的機會也不給我。

這天晚上，我坐在地板上好久，從天黑到天邊漸漸泛起微光，我揉揉雙眼，看看牆上的掛鐘，5點過一刻，重複播放了不知幾遍的CD又放到那首《今生今世》，我不想要那樣的約定，我隻希望，在這樣的早晨裡能看到哥哥穿著他那件最喜歡的洗得有些發白的灰色棉T，穿過客廳，去廁所洗漱，然後走向我的房間輕敲房門，說一句：“小雨，7點半了，該起床了。”我想看到他轉身進入廚房時那個讓我感覺安心的背影，聽到他熬粥，下麵，煎蛋時溫暖又帶著飽足感的聲音。我想和他一起並排坐著吃早飯，看著他柔和清爽的側麵，還有拿起牛奶來喝的時候骨骼線條明朗，伸展有力的手指，他做什麼都是那麼細致認真，喝牛奶的時候也一樣，先小口試探牛奶的溫度，然後一口口有節奏地喝下，可以清楚地聽到牛奶撞擊食道時那“咕嚕咕嚕”的聲音間隔一致地響起。

不知不覺已經坐到了餐桌旁，我轉頭向左，我知道隻要我一轉頭，就會看到哥哥的側臉，他說不定也會向右轉來看著我說：“快吃，小雨，不然上班要遲到了。”

我幾乎是閉上眼睛地轉頭，充滿期待地睜開雙眼，客廳空蕩蕩的，一下子就能看到連接著的陽台上那圓形的透明玻璃窗被剛剛升起的太陽照著有些發亮了。

過了不久，接到了公司同事的慰問的電話，他們提醒我該是繼續上班的日子。