方知雨這段時間有些失眠。隔斷間原先的鄰居搬走了，最近搬進一對年輕男女，夜夜笙歌，還完全不控製音量，擾得方知雨焦慮不已，睡不好覺。
但是，要她去跟隔壁明說提出意見，她又斷然做不到。就跟住在同一屋簷下的其他幾戶一樣，聽著便聽著，誰也不多說什麼——至少現在還沒有。
上個冬天結束之前，她剛調整好睡眠，脫離安眠藥兩個多月，實在不想再吃回去。
幸好她網購的耳塞到貨了。戴上後，靜音效果確實不錯。
本以為能在周末睡兩天好覺，卻在昨天晚上做了個噩夢。
她又夢見了那個小盒子。
那是一個簡單的紙盒，用作業紙折的。全班同學都在傳閱它，偶爾能聽到他們在看到時發出的笑聲。
好奇那個紙盒裡裝著什麼，在夢中，方知雨一直翹首以盼。
終於，盒子傳到她麵前。
是像火柴盒那樣的結構。拉開它，就能知道大家發出笑聲的秘密。
方知雨拉開紙盒。
然而那盒子裡裝的，竟然是一張寸照。短發少女的臉被塗黑，上麵還劃一個大大的叉，像是要否定她的所有。周圍添了些潦草的花圈。正中還寫了四個黑字，“永垂不朽”。
原來，讓所有同學發出笑聲的盒子不僅是盒子，
還是一口棺材。
方知雨從夢中驚醒。
醒來後，是不及六平米的隔斷間。沒有窗，也沒有黑夜白天。
這裡像另一口棺材，令她在做了噩夢之後因為找不到安全感，更加折磨。
在顫抖中，方知雨的驚恐眼看又要發作，抓過手機來數一個60秒，摸向手腕測脈搏，想知道自己的心臟一分鐘跳多少下。
數字無比正常，她卻還在慌亂。覺得心跳砸著胸口，喘不過氣。
又是幾十分鐘過去，努力讓自己入睡的方知雨睜開雙眼，絕望地看著黑暗。
終於，她還是屈服地伸手，摸出那板既能讓她進入睡眠、又能緩和病症的白色藥片。
……
禮拜一，方知雨頂著一雙黑眼圈來出工。
藥效還在，腦袋渾渾噩噩，胸口也因為睡眠不足感覺憋悶。原本就狀態不佳，又恰逢公司月會，總部上下一團碌亂。她這樣的小角色無份去開會，不能趁機看看吉霄；卻有份把部裡參會人員的雜務全部包辦，忙得連抬頭的時間都沒有。
就連下樓去取印好的吊牌，也要趁午休時間。等換吊牌的師傅來，又急忙丟下正在吃的外賣，過去盯著他取下“設計部”，換上“品牌部”……
一旁吃飯的馬良看看吊牌，又看看老李空出來的辦公桌，跟方知雨悄聲抱怨：
“要是下個月坐那的真是一帆，還不如老李！”
煩惱完，馬良讓她先去吃午餐：“這邊我盯著就好。”
方知雨謝過馬良回工位，一邊扒拉有些涼了的鹵肉飯，一邊終於有空看看手機。
工作群裡有人發月會記錄，有人發部門簡報。最後，所有相關人員都要公式般回答：“收到”。
而最後一個“收到”，發送者赫然是——
“事業部-及時雨”。
確定周圍無人，方知雨悄悄點進吉霄的主頁，翻她的朋友圈。一條條讀完又退回來，放大吉霄的頭像細看。
這照片是穿職業裝拍的，滿滿的職場精英感。跟她在暗道裡堵著人擁吻的樣子可完全不同。
又想起那天晚上，她被吉霄引領著吻住，後來竟跟她順利地唇舌交織……
真不可思議。光是回想都讓她麵紅。
在此之前，方知雨的接吻經驗少得可憐。確切地說是隻有過一次。且就是在來寧城後才發生。
她的初吻實在算不上早，體驗還是恐怖電影級彆：
事情發生在上個職場，一間茶葉店。方知雨在那泡茶、賣茶，同時按老板的要求做些文檔、更更公眾號。
開始工作沒多久，一個小她好幾歲的員工在得知她還是單身後，追得很猛。老板見狀也一直念他們，說管他喜不喜歡，先處處看嘛。
員工跟老板沾親帶故，她拒絕了很多次，卻還是沒有辦法。終於，在老板跟她的又一次溝通後，答應跟男人去約會。
員工提議去看電影，方知雨不願意。在她心中，電影院一定要跟愛的人去。是親朋好友也好，是傾慕之人也好。
記得在某篇影評裡，她看到過這樣的說法，說“假如有天堂，必定是電影院的模樣。”她可不想跟員工去那樣的天堂。
因此，方知雨接受了員工給她的第二個選擇：密室逃脫。
人生第一次玩密室，留下的記憶是災難性的。在密室裡，員工趁著某個環節隻有他們兩人，加之空間又窄、光照又暗，竟強吻了她。
而她呢，被激得當場焦慮症爆發。神經係統崩壞，心臟發瘋般狂跳，瞬間就汗如雨下，麵無血色地倒地。
感覺自己就在瀕死邊緣，卻怎麼都換不過氣來。員工見狀嚇得聯係工作人員打了120來，才終於讓她完成了“密室脫逃”。
初吻就是這樣，在方知雨二十五歲的時候。與愛、浪漫、心動沒有任何關係，留下的隻有厭惡、遺憾跟耳邊救護車的鳴笛聲。
但是，這個吻也帶來了唯一一點好處：
它讓員工終於不再追她。
當時，在病床邊得知她是因為恐懼親密接觸才這樣之後，員工難以置信。問她你有這種怪病，該不會到目前為止，還沒跟人親過嘴、上過床吧？
問得真冒犯。但方知雨還是答，是啊。
員工大吃一驚，隨後麵露難色，問她，你……該不會是性冷淡？
方知雨還是答，是啊。
於是員工的熱情在一夕間消失：
明明昨天還在跟她約會，今日上班看見了，就招呼也不打一聲，好像不認識她這個人。
員工不追她後，方知雨偶然聽到他跟老板聊天。
“這樣好，”她聽男人安慰員工，“說實話，之前看你追成那樣，都不曉得你看上她哪？又土氣又不靈光，還是個高中學曆……難怪這年紀還不交男朋友。”