從前牧像大多數男人一樣不太重視外表，如今卻養成了每天照鏡子的習慣。他常常徒勞地在鏡麵上捕捉歲月流逝的過程——鏡中人顯得老氣，能夠看到的隻有這結局。每個人的結局都是老，但不是人人都會一步到老，錯過大段青春。

“也許這樣比較好。”

他拿手指扯一扯整齊的頭發，於是額角垂下了幾縷發絲。

精神了些，灑脫了些，甚至帥了些。牧穿上便宜的運動服，背著行李包走出門，同時滿懷希望。包裡是一套價值五百萬的行頭——應該不會有錯，因為昨天拒絕自己的老板似乎氣壞了。一身五百萬的行頭麵試一份時薪六百八的工，也難怪人家氣急敗壞。被咆哮轟出大門的時候，了解到身上衣物價值的牧已經決定去當鋪碰碰運氣。

“這塊江詩丹頓……”

店員遊說他典當腕表——隻典當腕表。

果然是真品。牧心裡不是不詫異的。他有點突兀地意識到，在失憶期間自己的生活相當富足，甚至可能相當幸福。他的身體健康而又強壯，還戴著從中學時代起就心儀的中古表。