女人結婚二十三年了，身上也有太多泥土的痕跡，土地年年翠綠，金黃，女人也流失著肥力。

這天太陽不大，隻給天地敷上一層薄薄的黃，女人拖了一個大盆在院中開始進行一年最後的清洗。

腫脹的手伸入冰冷的水中，女人忍不住抖動，但手又不能移開。

還沒洗一會，女人的手機便響起來，女人將濕手胡亂擦在發白的圍裙上，讓手有了輕微的感覺然後按下手機的接通鍵。

“喂，是張迎春女士嗎？”

“我是，怎麼了？”