係統的選角提示早已下達，然而沒有人吱聲，0.25倍速的靜默在空氣中被拉成一條沒有終點的進度條。

每個人都在等待，等待一位自願的出頭鳥，等待一位有去無回的勇士。

他們在心底說，我不想死。

他們在心底說，要是這時候有個無私的人出現該多好。

他們在心底竊竊私語，隻要有人自願成為壞人，我就可以大大方方為他高尚的人格鼓掌，再名正言順地去選擇好人的角色。

這樣想的人包括方格，他對自己說：我自私、懦弱，但我尊敬勇敢無畏的人，我怎麼能算是壞人呢？我受過教育，懂禮貌，有學識，我憑什麼不能是好人？