由於家裡太冷清，以前婆婆養的小狗小灰（準確的說已經是大狗了，它隻比我小兩三歲）和婆婆們一起下去住了，雖然它會每天早上回家來接我上學，然後晚上再送我回家，有時候晚上會住在上麵，但是白天就母親一個人孤獨的呆在家裡，這時四婆家的狗下崽了，母親和大婆都去抱了一隻，抱回家的時候在門外給它擦擦屁股，告訴它要愛乾淨。

在母親精心的照料下，狗狗健康的成長起來了，因為它的耳朵是達起的，母親給它取了一個很形象的名字叫達爾（耳）。達爾真的很聽話，每頓飯吃得飽飽的，然後在母親懷裡像小孩子一樣撒嬌。我也總喜歡把它舉過頭頂，看它腳亂動的樣子，但是那是不被允許的。小灰看到我抱達爾之後，和我呆在一起的時候就少了，它總是遠遠的看著我，等我要去摸它的時候，它卻擺出一副生人勿近的樣子。

後來達爾慢慢的長大了，沒有小灰壯，但是母親相對來說更喜歡達爾，母親說“古人常說，養活一條狗是幾世修來的緣分”達爾病了，一直躺在窩裡無精打采的，母親把它背到鄉裡去打針，漸漸的它好起來了，能吃飯了。可是大婆家的那個狗狗就卻在這時候死了，達爾去看了它最後一眼。那眼中滿是依戀和不舍，畢竟那是它的兄弟，植物都有情，何況一條狗呢？我看得都哭了，後來達爾失蹤了，找到它的時候，它隻剩最後一口氣了，我知道動物是能預知自己的死期的，它不願意死在我們的麵前，不願意看到我們為它傷心，母親拉著它的腿、哭了，她說“你個傻子”。執手相看淚眼，竟無語凝噎。達爾眼中的淚凝結了，冰凍了心。

小灰是一條凶猛的看家狗，長得十分健壯，我們經常一起賽跑，漫山遍野的跑，星期天一起跑上山頭看日出、看日落。我不知道日出日落在它眼裡是什麼顏色，但是他會很安靜的坐在我旁邊，盯著遠方，金黃的光芒撒了一身。它很健壯。到李子成熟的季節，我們時常一起上山巡邏，看有沒有偷李子的人，有一次上山巡邏的時候，恰巧遇到一個人，我指責了他，他趁我不注意的時候，用一根長棍子向我打來，小灰看見了，它從我前麵直接跳過去，最後它把他攆得落荒而逃，但他的腿卻在跳過去的時候被他的棍子尖端劃出了一大條口，當時肉都露出一大塊。我回家拿上酒精，它卻不讓我碰它，一直跑一直跑，最後我們都累了，它停下來自己一直舔傷口處，硬是沒有讓我幫它。我一直看著它，哭著笑它傻。

我最喜歡的是小灰，它就像我的守護神一般守護著我。我想說，也許我在佛前苦苦求了幾千年，求的就是讓我和小灰結這一世的塵緣。

其實外麵的世界並不是像想象的那麼好，父親開始沒有找到錢，母親不急，母親要做的是想安慰父親，母親隻讀了二年級，不會寫幾個字，母親讓我寫，千言萬語、道不儘思戀，下筆無力、竟不知從何談起，隻一句：“老公，我相信你會出人頭地的”。

父親看到我彎彎拐拐的字時，半是感動，半是憂愁。

玉米成熟之時，從山上掰回玉米是母親一個人做的，而晚上我就一起麻玉米粒，母親把玉米粒剝皮、磨碎、做成粥，現在仍忘不了那滿屋香氣和細膩口感。

窮人的孩子早當家，母親吃過很多苦，現在家庭經濟條件有所改善，我衷心的希望母親能少生病，健健康康、快快樂樂的活著；也希望父親對母親的心永遠不變。

我愛大山，大山是美的，千萬年來養活了一代又一代的人；我愛大山上的人，大山上的人都像母親一樣，早出晚歸、辛勤勞作著，他們樸實善良、熱情好客；我愛大山的狗，大山的狗是健壯的狗，是大山人的貼心寶貝，是孩子們的守護神！