第一章

許小波是個挺有意思的男生。長的不高，身材不壯，相貌一般。唯一有點特點的地方，就是他那雙眼睛。遺傳自他的老媽，許小波的一雙眼睛大大的，很有精神，十來歲的時候，常被人說是看著很活潑激靈的小孩。但其實，也就是看著機靈，小波從來不覺得自己是個很活潑開朗的人，甚至有時候，他覺得自己有點孤僻。舉個例子，上小學的時候，一到周末，彆的孩子都喜歡聚一幫人一起踢球，唯獨他，就喜歡站在自家樓裡的頂層，從樓道的窗戶裡，看著一幫他認識的人踢球。那個時候電話還不是很普及，所以孩子們在他家裡找不到他，也就隻能就此罷手，該乾什麼乾什麼去，其實他並不是不在家裡，隻是從來不讓他老媽告訴來找他的同學他在家。彆人都去玩了，他才從自己家裡出來，跑上樓看人家在一起熱鬨，看著看著，覺得還是自己下去有意思，這才跑下樓和人家一起玩，彆人要問他去哪了，他就說去院門口給他姥爺買煙了。所以後來班裡人都知道，許小波家裡有個很能抽煙的姥爺。

後來，當他發現自己其實真的有點孤僻的時候，已經上中學了。本來嘛，小孩子哪可能有那麼重的心思，也撐死就是覺得自己與眾不同而已，時間長了，也就該乾什麼乾什麼去了，一起爬樹掏鳥窩，一起在快要拆的舊樓房裡攢來攢去，一起揪女孩的辮子，一起偷大院裡老太太們種的無花果和葡萄。總之，是個也還算皮實的主兒。

許小波的家裡很特彆，是和姥姥姥爺一起長大的，姥姥姥爺原來都是外地人，老媽和老姨也都是在外地長大的，唯獨自己老爸，是個當地人，年輕的時候，沒有房子，沒有錢，唯一有的也就是一個看起來還算穩定的工作，所以後來小波的父母結婚以後，是和娘家人一起住的。小波長大的大院也倍兒有意思，整個大院是當年響應黨的號召，支援三線的人連帶家屬整個一起搬過來的，在當地，也算是最早的一批移民，所以後來，在外人眼裡，很有點當年美洲大陸第一批移民的味道。

小波的童年，基本上就是在大院裡度過的，大院很大，要放現在，基本上就是一大學的規模。院兒裡設施完善，什麼都有，子弟學校啊，球場啊，醫院啊，食堂啊，澡堂啊，早市兒啊，甚至連招待所都建在院兒裡，所以，大院裡年齡差不多的孩子們基本上也都認識，一到夏天，整個院子裡跑的到處都是孩子，一群一群的，就像海洋裡紮堆兒的小魚，很是歡實。老頭老太太們，則是一個個搬著小馬紮兒，樓下你一堆兒，我一堆兒，搖著大蒲扇，開始東家長西家短。