顧蒼予每天早上出門都會經過那個拐角。

拐角處住著楚家。顧蒼予認識楚家那個比他小些的孩子，楚瀾遠。不過這幾年聽說他得了什麼難纏的病，因此不太見得到他。

正對著柏油路的是一扇落地窗，但是窗簾從不拉開。顧蒼予有時會聽見模模糊糊的琴聲———來自窗簾背後，彈來彈去始終是這麼一首。

曲子有些冷門，他聽了這麼多年依舊不知道曲名。

不過，挺好聽的。

如果楚瀾遠還在上學，應當比他小兩屆。

顧蒼予以前在學校裡也是見過他的。標標準準一副好學生的模樣：校服穿得一絲不苟；逢年過節各類比賽走上領獎台的名單裡永遠有他；皮膚很白，見人總掛著靦腆的微笑。

顧蒼予將車把一偏，順順當當地繞過了綠化帶。

今天落地窗的窗簾還是沒有拉開，楚瀾遠也沒有彈琴———

窗前的梔子花倒是開了幾簇。

***

也許顧蒼予從未注意到，琴聲隻在夏天響起，聽眾永遠僅他一人。

***

顧蒼予忽然聽見有人按了門鈴。

今天家裡隻有他。顧蒼予坐在書房裡，聽著門鈴沉悶地回響。他煩躁地扔開筆，抓了一把頭發，糾結半天還是去開了門。

門外站著比他矮了半個頭的楚瀾遠。

“阿瀾？”顧蒼予挑眉，“你怎麼來了？”

“蒼予願意陪阿瀾去散步麼？”楚瀾遠微微仰了臉，狡黠地一笑。

“盲猜你要捉弄我。”顧蒼予勾唇道。他換好鞋出去，順手帶上門。

“阿瀾能有什麼壞心思呢。”那人好像特彆高興，走路都帶著小跳，斷斷續續地哼著歌，可聽不真切。

顧蒼予不緊不慢地跟著那人走：“今天怎麼有空出來了？”他折了一根狗尾草。毛茸茸的草穗在他的掌心輕輕地撓著，又有些紮手。

那人腳步倏地一頓，顧蒼予險些一頭撞在他身上：“欸……”

楚瀾遠清清亮亮的眼睛盯著他：“你忘了麼？我該回去了……說過的，不要沉湎於人間瑣事。這些事情不值得浪費時間。我們隻是來人間遊曆，沒必要投入這麼多情感。”

那人回身，就像什麼事都沒有發生過一樣，依然雀躍地跳著走，哼著斷斷續續的小調。

兜兜轉轉回到楚家大門口。

楚瀾遠湊到他身前，很輕地咬了下他的唇，溫熱的氣息一路擦過他的頰，滑至耳邊：

“你願意陪我看今年冬天的第一場雪麼？”

顧蒼予還沒反應過來，那人已猛地退開：

“蒼予！再見啦！”

顧蒼予指尖撚著狗尾草，向他微微頷首。

***

狗尾草在琴聲的流逝中乾癟枯黃；顧蒼予在兩點一線間來來往往。他騎著車，無數次經過那個拐角，終於記不清琴聲止於梔子花凋謝的第幾天。

落地窗的窗簾緊緊地拉著。他突然感覺今天很安靜———偏偏就是想不起到底缺了什麼。

顧蒼予掏出手機看了一眼屏幕：正好是高考結束後的第100天。

他後知後覺地感受到了空氣中的微涼。

***

”聽說楚家放棄治療了。”那個被他稱作母親的女人說。

顧蒼予淡淡地“哦”了一聲。

“你抽空去看看他，畢竟……”

“知道了。”顧蒼予起身離開餐桌，終止了這次談話。

今天楚瀾遠的房間拉開了窗簾。

這個空間裡隻有他和楚瀾遠。角落處站著一架立式鋼琴，房間裡唯一會發聲的物件是床邊那台氧氣機。

氧氣機長長地歎著氣。那人安靜地躺著，闔著眼，安詳如平日。

床頭有一個花瓶，插著窗外新折的梔子花。顧蒼予看看花，又將視線移到楚瀾遠臉上。那人看上去頗為輕鬆，或許是因為即將得到解脫……

氧氣機又沉沉地歎出一口長氣。

他傾身在楚瀾遠嘴角落下一個吻，然後倉皇地在氧氣機的歎息聲中逃離：“阿姨，我還有些事，今天就不打擾了。”

***

從此那人止步於他18歲的仲夏末尾，卻還在等待那年冬天的第一場雪。

***