望川說：我們結婚吧。

嶺說：哦。

望川的家人早就死光了，嶺沒有家人，兩個光棍想要結婚受到乾涉的幾率幾乎為零。

那天望川說他要出去買聘禮。

那天嶺說她做飯，讓望川也嘗嘗她的手藝。

晚上，望川沒有回來，菜涼了……

白天，望川沒有回來，菜餿了……

一個星期，望川沒有回來，菜倒了……

一個月，望川沒有回來……

望川的屍體直到兩個月後才被嶺發現，死在更木區，更木區殺人是很正常的事情，嶺以前也是個強盜，所以她的手也乾淨不到那裡去，已經不乾淨的手也不在意在沾染更多的鮮血……

酒喝沒了，於是嶺開始喝茶，夕陽看夠了，於是嶺開始看雲，就這麼看著，喝著……

等嶺看夠了，也喝夠了的時候，才發現已經過去五十年了。

五十年的歲月並沒有在嶺的臉上留下一絲痕跡，依舊如同五十年前那般嬌嫩的臉，隻是眉宇間的淡然之色更加自然罷了。

“那麼，我走了。”