枯藤老樹，殘陽如血，褐綠色的戎裝倒在被染紅的河的堤岸，數隻鴉雀圍著屍身熱烈地叫著，未乾的血滲入了土中和水中，使這赤紅的河岸的顏色更深沉了。

柳靜渠從夢裡醒來，發覺現下還是未時，離傍晚還早得很。小滿敲了門進來，說是有寄給她的信。而今會寄信給她的人寥寥無幾，隻是那幾位罷了。柳靜渠不願拆信。她將信件隨手丟在桌上，拿起女學的課本備起明日要講的課。不覺間已到了申時，柳靜渠已在這桌前坐了半晌。天色已晚，小滿替她收起寫好的講義和書本。那封被書和紙擋住的信就這麼顯露了出來，杵在了桌上。

“小姐，您若是不願拆信，我給您拆了、念給您聽便是。”小滿說。

柳靜渠沒有發言。小滿拆開信，念道，“中秋之節將至，靜渠你最愛鹹肉餡的月餅，我本想給你送些去，奈何沒能在城中尋到，隻能送你這對耳環。我知曉你對首飾之類俗物並無興趣，隻是我甚是笨拙，沒尋到更合你心意的禮物，甚至連對滿月的耳環都沒尋到，隻能送你一對月牙。望你不要怪罪於我。中秋之後天將轉涼，切莫忘了增添衣物。儒，七月二十五。”

隨信的耳環已經不見了，不知是被誰貪了去。寄信的人也已不在了。小滿把信擱在了桌上。脫離了信封的信紙軟弱地貼在了桌麵上。

“靜渠，城東的李翁送來兩甕陳酒，來與我喝兩盞吧。“ 柳靜渠苦笑了一番，搖了搖頭。“明日尚有課要講，哪能飲酒，若是醉了，豈不是鬨了笑話。“

柳靜渠走到飯廳，舅舅今日也沒回來。這滿桌的飯菜都是小滿做的，若是隻吃兩口，又是負了她的心意。可胃裡似乎有東西堵著，讓她難以下咽。

小滿把酒甕搬了過來，倒了兩杯，推給她一杯。 “小滿，我喝不下。“

“小姐，我方才倒酒時不小心折了手，卻又饞得很，怕拿不穩酒杯，小姐能喂我喝嗎？”

柳靜渠不知小滿這是鬨得哪出，便也暫先依她。她拿起酒杯，舉在高處。小滿微微仰頭，柳靜渠將杯口對準她的唇間。小滿張開嘴，把舌抵在杯口。柳靜渠將酒杯傾斜，酒液順著小滿的喉嚨流入了胸中。

柳靜渠發覺自己不小心倒了太多，連忙把酒杯回正。小滿咽下酒液，捂著嘴急促地咳了幾聲，臉上因缺氧而變得發紅。

“小滿，沒事吧？”

“小姐，我這般胡鬨，您會因此厭棄我嗎？”

“傻小滿，我怎會因此就厭棄你？”

“小姐，老爺也是。”小滿低聲說，“老爺像小姐一樣，不管我怎樣胡鬨，怎樣不合時宜地發瘋，都沒有因此而厭煩我。老爺最希望的，是小姐您能好好活著，希望小姐您能多笑笑。千萬不要在我不在了的時候折騰自己。小滿也是這麼希望的。”