天氣比任何季節都要溫涼，推開窗戶可以看到平靜的海洋和趨於枯萎衰敗的山櫸木林。天空乾淨得不含一絲雜色，遙遠的邊際開始出現鉛灰色積雲。我把夏天的亞麻長裙疊進櫃子裡，取出深色羊毛披風。秋天總是色調明亮，氣息溫和，讓人一整天什麼都不想做，就靠在窗邊的搖椅上讀華茲華斯的《抒情歌謠集》——最好膝蓋上再搭上一條格子毛毯。聽說過幾天會有雨，放在桌上的信封微微有點潮。

希望明天郵差能順利的把它寄出去。

雖然我不知道大海那頭收信的人是否還活著。

可是親愛的西西莉亞，我希望你來得及讀它。這是我答應告訴你的，整個事件的真相。

我叫安德爾森布茲，是海邊小鎮柯爾唯一的藥師。

每當我回憶起萊恩，總是記得他靠在我家門框上向我拋媚眼，拿了一塊龍涎石不打算給錢。

“我順著海邊的卵石小路一直走下去，覺得路的儘頭一定會遇到天使。親愛的我正好看見你和你的藥店。現在手頭有點緊，但是如果你願意，我可以把我的心送給你。”

他是這個藥店的實際出資人，而且沿著小路一直走，不管巧合不巧合儘頭一定是這裡。但是每次見麵萊恩都善於製造出一種恰巧偶遇的情調。

萊恩布萊克是遊吟歌者，有個私人馬戲班，在丹頓全境巡回演出，每年秋天正好到柯爾，一呆就是一個月。

他會趴在我工作室窗外說：“安德爾森，你的灰藍色的眼睛和金發美極了。”

或者“昨天去酒館時看見你喜歡的莉莎了，她嘴唇上長滿了絨毛。”

當時我似乎喜歡過一個叫莉莎的女孩。她身體豐滿健壯，有一頭淺黃的頭發，笑容甜美，是整個柯爾小夥子傾心的對象——我也不例外。萊恩沒少挖苦我這一點。