月露濃重，淡淡的菊香滿溢味蕾，子夜時分，花園裡的芳華開得淒清。如往常般，一個白衣男子踏著月色而來，長袖輕盈，白衣翩躚，堅毅眉目被朦朧銀輝抹得有些模糊。他逆光走來，一手提著小木桶，臉上的表情叫人極難分辨。

他走到那株墨菊前細細地看了一會兒，然後蹲下凝視著它，這株墨菊極美，修長的莖條，清綠色的葉，紫黑色花瓣在月光的照耀下顯得分外妖嬈，卻又不失質樸與端莊。它是獨花，一株上隻開這樣一朵，於是在周圍紛擾的花叢間顯得高貴不凡。月華極濃時，這株墨菊通體會散發出微光，株體上猶如沾染了靈氣，花盤也會循著月慢慢移動。

白衣男子初時會覺得驚異，時間久了便拿這花當靈物一般悉心照料，眼見它一天天成長起來，內心卻愈加煩躁。然而墨菊卻似愈來愈能通靈了，不僅能自行擺動莖葉，還會在他內心不安時用自己冰涼的身軀蹭他的手心。此時白衣男子細細撫摸著它，回憶起往事時，眼中含了微微的悲憫。

墨菊擺動了幾下便安靜下來，似是察覺一般仰麵朝向他。白衣男子看著它歎了口氣，從木桶中取出一些水細細為它澆灌，又按照花農所說取了上好的肥料施在它根下，墨菊渾身一抖，然後開始慢慢地汲取地下的養分。

“……你有名字嗎？”白衣男子明知它不能回答他，卻還是輕聲問道，“若你沒有，我送你一個可好？”