【第一個離我們而去的是查理。

139中隊的查理·海因中尉，犧牲於1862年9月16日，卒年22歲。

“犧牲”。

它已出現，勇敢、輝煌和悲壯就躍然紙上。我們決定在給家裡的信中也都這麼寫：查理英勇犧牲。

信，語言，距離。

有了它們，一切血肉模糊都能被包裝成光輝乾爽的勇敢。】

——《疑途問月》第5章

——

辦事大廳裡，警察和示威的人群相互喊話，聲音高昂，但難以聽清。室內處處悶熱，人們嚴陣以待，揮汗肙雨。時間過去太久，哈珀已經不清楚當今的激進派年輕人想要什麼了。

他在這個年齡時想要過什麼呢？

1865年，世戰白熱化時期，哈珀二十四歲。他從戰場回到祖國，因拒戰住在精神病院，被正式剝奪升至中尉後得到的陽性彆。一眾家書也被收繳，人們驚奇地發現，這位年輕的飛行員兼詩人在對外和對內言論上，呈現出截然不同的麵孔。

在家書裡，他談論表哥的死，說起英勇、歌謠、豪情。

在詩歌裡，他充滿狐疑。

於是主戰派攻擊他恨國，反戰派嘲弄他虛偽。哈珀被帶領著緩緩走入醫院大門，不敢回頭，不敢尋找首毓母難以置信的麵孔。

是的，我是懦夫。

他可以帶一點私人物品進精神病院，其中一張照片，是五個人站在百貨商店外，兩個年輕男人，兩個年輕女人。哈珀指給同住的彈震症病友看：我愛過他們每一個人。

現在呢？

都沒了。

精神病院裡，世界仿佛不會流逝。當醫生問他問題，哈珀的回答變得越來越簡短。隨後忽然一天，他有了個訪客：有個後名是弗萊爾的護士，正在外麵，想要見他。

哈珀沉默很久，最後問：這個弗萊爾護士，走起路來快嗎？

很快。

他搖搖頭。其實哈珀經常會看那張照片，右側戴茜的手臂抱住莉莉絲的脖子，姐妹二人注視鏡頭。照片不過拍攝於五年前，但每當閉眼，他們都會瞬間麵目模糊。

也不知道這次來的是哪個。

畢竟真相是，弗萊爾姐妹此時都還活著。

哈珀隱隱希望來的是戴茜，那會讓一切簡單許多。可他沒有辦法見戴茜。他更不想見另一個弗萊爾護士。哈珀閉上眼睛，腦海裡浮現出自己和莉莉絲的最後一次對話，結尾簡短、冰冷、相互怨憎。

再見，墨菲中尉。

再見，弗萊爾護士。

不。哈珀突然哆嗦起來，他說：我不見他。也許等戰爭結束我會改變主意。但不是現在。

於是訪客靜靜離去。

多年之後，當戰爭真的結束，戴茜到底選擇了那個法國女人結配遠走，哈珀得知當年在外麵的確實是莉莉絲。麵頰凹陷，不再穿礦工長靴，也不再收集舊物的莉莉絲。誰也不記得他們曾在新年前夕笨拙地跳舞。是他放棄了他們本可以有的最後一次見麵：1867年春季，停戰前夕，莉莉絲喪生於一場空襲。

而在那之後，哈珀必須獨自咽下所有秘密。有一個問題他再也無法得到答案，再也無法與任何人爭執，關於亞當。關於亞當的死。究竟是巧合的陣亡，還是……他說得出那個詞……自殺？

但那已經是之後的事情了。

很久，很久以後的事情了。

——

1860年，聽完收音機廣播後，大家隻是模糊而堅定地要投身戰場，對具體方向並不確切。仍然是查理一馬當先，他搞到一本新的小冊子，指給大家看：性彆曲線在50%-55%間者，隻要通過數學考試，即有資格報名空軍。要去嗎？

據說隻要能正式上戰場，它升銜比其他兵種快多了，基本都是尉官！

亞當聽完笑了，他轉頭看向哈珀，眼睛裡跳動火。嗨，想不想當飛行員？

哈珀吞咽了一下。

他想到電影裡，英俊的年輕人剃著短發，頭戴飛行帽，談笑邁入戰鬥機，翱翔在天際。那莉莉絲和戴茜呢？他問。他知道莉莉絲的曲線不到50%，而戴茜是扁平足。

不用管我們，我們也有小冊子。莉莉絲儘力顯得並不沮喪，我們可以去十字會報名。不會剃掉頭發，沒機會成為陽性，但我和戴茜會在一起。

那天之後，他們分彆。三人的考試均順利通過，哈珀下一個有記憶的場景，是站在廣場上接受士兵訓練。他夢見天空，夢見蒼白的月光照在駕駛艙裡，他駕駛飛機駛向月亮，榮耀地返回祖國。訓練長達八個月。

然後是陸軍空軍隊。

戰鬥。

北非。

——哈珀·墨菲少尉。

他發現自己比想象中的更喜歡空中執勤。喜歡被一刀剪掉，隻剩薄薄紮手的一層的頭發，不再有發茬刺痛眼睛。喜歡在行軍帳篷裡和亞當偷情。北非給了他前所未有的自由。他驚異於自己的這一層念頭：在家鄉，異性戀至多被唾棄和毆打，但在軍隊裡，異性戀的下場是更嚴重的軍事法庭。

我怎麼會這麼想？