“可以，網上有一家很火的鬼屋，驅車18公裡，市內高速20分鐘，去這家？”

“好。”

他坐上主駕，係上安全帶，見她仍在低頭看手機，手指反複輸入又刪除。他伸出手：“手機給我。”

她顫了一下，合上手機：“我沒事，走吧。”

“手機給我。”

她猶豫著，他深吸了口氣：“我不說第三遍。”

她才將手機擱在麵前那隻手上，他握住手機，輕巧地一收，展臂將它扔向後座，鎖門，啟動。

“襄襄，釋放壓力，就先遠離壓力源。”

車輛緩慢啟動，她靜靜地從車窗望向天邊流雲，逐漸加速，車在街道上飛馳，又快又穩，過彎變道也不曾刹車，流暢地滑入新車道。

窗外流景成了虛影，她心跳得很快，像是坐上了過山車。

“哥慢點，我有點害怕。”

“我時速隻有60。”

他一腳油門踩進了市內高速，道旁樹流逝如風，她緊靠著椅背，抓緊扶手箱，心被吊起，像是從過山車的最高點下落。

緊張的感覺讓她無從去想手機上的消息，隻叫著：“哥，彆加速，太快了。”

“這是高速，我時速120，你讓我減速，想追尾嗎？”

她不再出聲，心跳得飛起，鼓動著血脈，讓她頭皮發緊。

轉頭看向身旁的人，麵容沉冷，側臉的骨線利落好看，像是一柄開了刃的劍。

從剛才到現在，不容置疑的表情與語氣，一點也看不出他其實是個非常溫柔的人。

隻有她知道，他私下裡的真實樣貌，也正如隻有他知道，她每一刻的真實心情。

她初一寄宿他家的那個月，生理期第一次造訪。

叔叔阿姨不在家，她坐在床上發現身上流著鮮紅的血，浸透了褲子，染臟了床單。

那一刻手足無措，學校裡學的生理健康知識都拋諸腦後，唯一的想法是她在彆人家闖了禍。

當周倬放學歸來，站在門口將大衣掛上衣架時，她並著腿，搖搖擺擺地從房間走出來，想要說話，又不知怎麼表達。

他聽見動靜回頭看她，難得的乖巧站在一旁，隻是小臉都皺成了一團，一看就知她現在害怕極了。

溫聲問她：“怎麼了？”逐漸走近。

她聞聲，癟嘴哭了出來，連聲叫著哥哥，卻說不清發生了什麼，拉著他向房間走。

他被這哭聲嚇了一跳，一路跟著她輕哄，直到看見床單上的血跡，才知道發生了什麼。扶住她的肩膀，溫聲堅定地說：“襄襄，沒有關係，哥哥在這裡，這不是大問題。”

她連搖著頭嗚嗚地掉眼淚，他揉了揉她的頭：“老師教過我們，遇到問題要解決問題，對不對？哭是不能解決問題的，現在告訴哥哥，你遇到了什麼問題？”

她指著床單，哭著一遍遍說自己弄臟了。

“奧，弄臟了呀，沒有關係呀，洗乾淨就好了。我們把它放進熱水裡，用肥皂搓一搓，血跡就都洗掉了呀。然後放進洗衣機，洗乾淨晾乾，它就又是乾淨的了，襄襄會洗衣服的對吧？洗衣服很簡單的，是不是？洗床單也一樣的呀。”

“可是，洗完就沒有床單了，嗚嗚嗚，蔡姨還不知道，我不是故意的。”

“我們洗完衣服會穿新衣服對不對？那洗完床單也可以換新床單呀，媽媽不會生氣的，我們為了衛生每個月都要換一次床單，很簡單的，襄襄都會和媽媽一起換床單，對吧？”

她情緒稍微平靜下來，他擦乾淨她的眼淚，說道：“你看，問題都很好解決的，不用害怕，襄襄告訴哥哥，現在你還有什麼問題嗎？我們一起解決它。”

她揉了揉肚子，垂頭，腳尖相對：“哥哥，我流了好多血。”

“肚子痛嗎？”

她點頭又搖頭，攥著衣角不出聲。

他蹲下身子，從下往上看著她的眼睛：“這是生理期，是女生的正常現象，沒什麼關係的呀，老師上課教過的，女孩子到了12，13歲的時候，會有生理期。襄襄現在快13歲了，對吧。”

她點點頭。

他繼續說：“那老師教我們，生理期到的時候要做什麼？”

“要用……那個東西，我墊了紙的。”

他眨了眨眼，明白了她的意思：“可是老師說要用的是衛生巾對不對？因為生理期的時候，女孩子很脆弱，需要注意衛生。”

“可是……我沒有衛生巾。”

“哥哥去買就好了呀，襄襄在家等一會兒，哥哥很快回來。”

她拉著他的袖子問：“哥哥什麼時候回來？”

他將她安置好，確保不會著涼，衝她溫柔地笑了笑：“襄襄不怕，數到300，哥哥就會回來。”

她坐在房間裡安靜地數數，267，268……門打開了，他拎著塑料袋，披著一身寒氣走進家門。

這次他沒有在門口停留去抖一抖他的大衣，而是徑直走向她，將一包藍色包裝的衛生巾拿給她看。

“襄襄，會用這個嗎？”

她搖搖頭，充滿依賴地看著他，他頓了頓，微笑著指向包裝背麵的使用說明圖解：“能看懂的對吧？這就像泡麵包裝的說明書一樣，襄襄會泡麵的，泡麵很簡單。襄襄最勇敢，可以自己學會換衛生巾。”

她點點頭，眼角還掛著淚花，笑得一臉燦爛：“哥哥，我很勇敢，我可以自己換。”

當她洗漱完，清爽地從浴室出來，發現新的床單已經鋪好，桌上放著煮好的薑茶，他將她安頓上床，垂頭認真地隔著衣服，給她貼了一個暖寶寶。

理了理她的頭發，說了聲晚安。

“哥哥，可以講一個晚安故事嗎？”

他停下邁步出門的腳步，回頭看著她期待的眼神，點頭說了聲可以。

那是第一次給她講睡前故事，從此養成了她要聽故事的壞習慣。

到第二天睡醒，新洗的床單在陽台隨風飄蕩，她的褲子全都晾在一旁。

直到今天，她才知道，原來那晚是他講完故事，在她睡著之後，默默替她洗乾淨的。

她看著他開車時冷然的側臉，心情複雜不明。