這一天是7月12日。

眨眼間這年的夏天已經走過一半。阿爾弗雷德給家裡的綠植澆水時心想，年紀越大的人，越不容易感覺到時光的流逝。

管家仍然記得布魯斯剛遊曆完回到哥譚的那一年，他還沒開始做蝙蝠俠，梳著個板寸發型，顯得年輕又有朝氣。再往前，托馬斯大學剛畢業的時候，阿爾弗雷德去參加了他的畢業典禮，他們作為PhD家庭組裡最年輕的畢業生和謝頂最嚴重的家長，受到了許多矚目。

托馬斯十一歲，布魯斯離開哥譚一去不複返。

布魯斯二十五歲回來，再也沒有在韋恩莊園裡和托馬斯見過麵。

阿爾弗雷德倒是同時與他們兩個保持著聯絡。

有時他覺得這和二十來年前，韋恩夫婦尚在時過的日子也沒什麼不同。年紀稍大點的布魯斯會比托馬斯起得更早，去學校參加社團活動。阿爾弗雷德將他送出家門的時候，托馬斯才堪堪起床。太陽東升西落，房間裡家具的影子從左旋轉到右，在這兒和管家交談的往往都隻有一個人。

不過至少那時候他們下午會聚在一起。布魯斯敏感而思維活躍，托馬斯聰明卻內斂，但他們總能玩到一起去，阿爾弗雷德就覺得，畢竟是親兄弟，感情是不會隨著相處時間的減少而改變的。

又或許他這些年不止對時間遲鈍。

——父母的離開改變了太多東西。

阿爾弗雷德認為，那時候布魯斯就已經下定決心保護年幼的弟弟。然而他年紀太小，又太急迫，匆忙慌亂地想要與這個他還不能理解的世界作對抗，以為抓住已有的就能忽略那些已經失去的。

阿爾弗雷德無法苛求更多：那時候布魯斯忙得幾乎不和托馬斯見麵。他感到羞於麵對僅剩的親人，固執地相信是他提出想去看電影才最終導致他們走進那條小巷。

托馬斯要更奇怪一點。

這孩子出生時，他的父親正忙著改建哥譚，又因此引來利益受損者的報複。

小托馬斯·韋恩差點死在繈褓之中，幸好他最終活了下來。瑪莎·韋恩很關照她好不容易才脫離危險的幼子，她無微不至地照看他，做了許多有錢人家父母都不曾了解過的功課……結果完全沒用上。

也許是在搖籃裡和死神麵對麵相會過，小托馬斯相比和他的同齡孩子顯得過於安靜。他乖巧聽話，成績很好，從來不和同學打架，奇怪的是也沒有被學校裡的其他孩子欺負過。那些精力過於旺盛的男孩願意承認小托馬斯的特殊地位，給他的校園生活營造了一種奇特的氛圍。

如果不是四歲時那場意外，阿爾弗雷德以為小托馬斯會這樣長大，直到他成為一個既不特彆突出、也不至於泯然眾人的優秀人才。

然後是那天在犯罪巷裡，成年人死去，留下兩個嚇傻了的孩子……和搶劫犯的屍體。

當時現任警察局局長詹姆斯·戈登還是個小警察，他趕到現場的時候忍了又忍，才沒去問年紀稍大點的布魯斯，那個搶劫犯到底是怎麼死的。後來他把這個疑問交給了阿爾弗雷德，後者什麼都不問，什麼都不說，就這麼假裝無事發生地來到今天。

但有些事不說也心知肚明——戈登警長懷疑過布魯斯，阿爾弗雷德則想著說不定是小托馬斯。他們又同時覺得，哪怕搶劫犯隻是個街頭混混，失手殺了人之後驚慌失措到無法自控，也不至於被兩個不滿十歲的孩子殺死。

說不定是韋恩夫婦臨死前為自己報仇了吧。

總地來說，在阿爾弗雷德眼中，布魯斯·韋恩毫無疑問是個前途遠大的人。而托馬斯呢？阿爾弗雷德一直在等待著、等待著。看著這孩子一天天長大，看著他持續不斷地觀察和思考。

終於有一天，他選擇了離開。

天下沒有不散的宴席啊！生活是一杯苦酒，我們麵前的階梯又何其陡峭。

韋恩莊園的長桌上落滿灰塵的時候，阿爾弗雷德就知道時間在自己看不到的角落悄悄爬過去了。

蝙蝠俠的每一次受挫和失敗。

托馬斯數個月杳無音訊，宛如消失在茫茫人海中。

老管家習慣了在他們的來來往往之間做等待。等著蝙蝠俠在重傷後掙紮著告訴他自己的位置，就像去學校門前領小布魯斯放學歸家；等著托馬斯突兀地發來一句對失聯的解釋，就像看著過去的他孤身一人遊蕩在校園裡外，重複地對韋恩夫人表示一切如常。

每一次受傷都可能比上次更嚴重。

每一次失聯都可能比上次更長久。

就像兩根係在韋恩莊園的風箏線，被風吹得越來越遠、越繃越直。

直到最近。

托馬斯暫且不提，對於布魯斯記憶出問題這件事，阿爾弗雷德罕有地並不擔憂，且持樂觀態度。雖然起因不明，但布魯斯生活未受到影響，和過去很多次失憶相比簡直稱得上溫和可親、祖上積德。

而且它未必是件徹頭徹尾的壞事。