室內空無一人，燭火搖曳，幔帳幽深。紅藥繞過一重幔帳，看到了國王那張大床的床腳。

紅藥把腳步儘量放輕，慢慢走過去。耶路撒冷王穿著一襲黑袍，就連頭巾也是黑色的，鑲著精美的暗色花邊，對於一個臨終的病人來說，這襲衣服華麗整齊得有些過分。紅藥以前從未見過他穿這個顏色的衣服。室內微弱的燭火將那一身的黑色投影在他戴著的銀質麵具上，籠罩下一片暗影。

紅藥走到了他的床邊。他正安詳地閉目沉睡著。紅藥停在他的床畔，微微俯身下去凝視他臉上的麵具，與他唯一露出麵具之外的雙眼。

很多事情都在一瞬間從心頭閃過，像電影一般肆意倒帶再快進，最後停留下來的卻隻有一個畫麵，那就是她最初端著藥來給他的時候，看到的那張麵具之下的臉。那時候，他的麵容年輕俊秀，極為漂亮，眼神裡閃著超越年齡的睿智、寬容、寧靜而平和的光，像任何一位受到神的厚愛而加冕的人間國王一樣。

然而這樣的一位慈憫、英勇、公正而仁愛的少年王，此刻卻一個人孤零零地躺在這張顯得過大的床上，等待死亡的降臨。

她沒有信仰，但假如這世間真的有上帝或眾神的存在，那麼他們未免也有些太不公平。

紅藥這樣想著，沒有發覺博杜安四世不知何時已經睜開了眼睛，靜靜地凝視著她。片刻之後，他決定打斷她的思考，於是他低聲說：“啊，你來了。”

紅藥微微驚跳了一下，然而她很快就意會過來，俯望著他在微弱的燭火照耀下顯得有些暗沉的銀麵具，她輕聲說道：“對不起，我來晚了。”

阿格尼絲王太後曾經提起過的那隻博杜安四世在童年時飼養的小鳥，在這一霎那從她的記憶裡躍出，像一個硬塊般梗在她的喉間。她恨不得想要用儘自己的全部力氣對他好，可是已經晚了。他已經不再需要這一切。事實上，也許他早就不再需要了。

博杜安四世淡藍的眼眸在麵具之下靜靜注視著她，仿佛看穿了她所有的思想。然而他並沒有立刻說話。他凝視著她，許久之後，才慢慢說道：“你見過我十八歲時候的樣子。而現在我已經二十四歲了。”

紅藥點點頭，有些不明所以的微微惶恐。

博杜安四世微微點了點頭，慢慢閉上了眼睛。當紅藥因為這個動作而突然變得無比惶恐不安的時候，他靜靜閉著眼睛說道：“那個時候，我看起來還不壞，是吧？”

當然不壞。她想。他和西比拉公主姊弟倆，應該都屬於五官深刻，長相很漂亮的那一種人。當年他摘下自己的麵具時，隻是驚鴻一瞥之下，已經足夠讓她看清他俊秀的五官。但是從那時起，很多年過去了，她再也沒有看到過他真正的麵容，哪怕一眼。每次吃藥的時候，他總是會命她在外等候，自己避到內帳。等他再出來的時候，手裡已經是一個空碗，而那張他最常戴的銀麵具已經牢牢覆蓋在他的臉上。

她想，其實他大概不知道，她害怕的不是一張被麻風侵蝕毀壞了的殘破猙獰的臉。她害怕的是這離彆太早到來。在他們依舊年輕的年紀，這種離彆來得太無情而且太突兀了。

她記得在前生，自己一個人去看一部電影。

很平淡的劇情，就是講述兩個人相識，結婚，平淡地一起生活著，一起慢慢變老，直到有一天有一個人先倒了下去，另一個害怕得不知所措，可是生老病死無法逆轉，葬禮結束後，留下來的那個人回到兩人曾經一起居住了一輩子的老房子裡，抱著膝蓋，舉著一隻氣球，茫然地望著這間房子。他們人生裡最大的亮點，不過是一個人永遠會陪著另一個人去賣氣球，可是終於有一個人先走了，留下來的那個人，決定為了他們兩個去實現那個做了一輩子，本來覺得不可能的夢想……

她的淚點很低，還沒看到後麵，隻是看到老太太生了病，老頭兒一臉惶恐地坐在病床前，手足無措地望著她的時候，就淚如雨下了。

這人世太荒涼，沒有了你，該怎麼辦呢。

這人世太荒涼，你太年輕，沒等到老，就要分彆。我還沒有準備好，我習慣與你說再見而不是永彆。

紅藥緊咬著牙關，咬得臉頰兩側都繃起了清晰而突兀的線條。軟弱的淚水終於湧上來，堵塞了她的喉間。心臟疼痛著，每一次跳動都像是一次苦刑，仿佛心裡充塞著滿滿的悲傷，隨著每一下心跳沉重地顫抖，愈來愈下墜，愈來愈疼痛，墜得她的一顆心仿佛馬上就要炸裂開來，碎成無數塵灰。

她命令自己鎮靜。然而這一次她的身體仿佛脫離了自己的控製。她進入這間臥室之前，王姐西比拉公主曾經命令她不要在國王的麵前哭泣。然而現在她眼中噙滿淚水，仿佛再多眨一下眼睛，淚水就將不可控製地奔流出來。

他費力地眨了眨眼睛。她確信他一定是看到了這一切，因為他一向明亮的眼眸中突然浮起了一層憂傷的薄霧，他低聲說：“令你這樣悲傷，我很抱歉。”

她不知道該回答什麼才好。她的喉間似乎卡著一個硬塊，憋悶得幾乎連呼吸都要停頓。腦海中忽然浮現聖經裡的某個句子，她在茫茫然之中，輕聲把它念了出來。

“我們度儘的年歲，好像一聲歎息。”