薑知意在清平侯府下了轎。

因為是未曾知會便回來的，此刻門上的人忙著往內院送信，薑知意搭著輕羅的手慢慢往裡走著，穿過垂花門，一條青石板鋪成的步道通往內書房，方方正正的庭院整齊分成四塊，地麵是夯實了的澄沙細土，拿米漿澆過的，輕易不會起沙塵。

比起其他朱門繡戶的精致，侯府顯得粗樸許多，薑知意油然生出親近懷想之感。

薑家是武人，這劃成四塊的庭院，從前便是父親和哥哥練武之所，架滿了各樣兵器的鐵架分列四角，父親帶著哥哥一會兒使劍一會兒使刀，再一會兒換了銀槍，清脆激越的兵刃撞擊聲中，她晃著兩條腿坐在簷下，咯咯笑著，一時為父親喝彩，一時為哥哥助威。

那是她童年最快樂的記憶。

薑知意走下青石路，踩著細土地麵往裡頭去。

父親不常在家，行伍之人，保家衛國從來都放在第一位，哪怕很舍不得這個家，可隻要軍中有事，父親便會立刻拋下手頭的一切，率軍趕去。

從很小的時候她就得習慣父親不在家的生活，那時還有哥哥，有長姐陪她，可後來，哥哥十三歲上了戰場，長姐的身體一天比一天差，她就隻剩下孤零零的一個。

出內書房，迎麵一道照壁掩住穿堂，後麵就是母親的住所了。

院中有兩棵桂樹，是長姐和她出生後，母親親手栽下的，盼望她們如桂樹一般暗香悠遠，枝繁葉茂。

母親曾經，也是很愛她的吧？薑知意撫了撫桂樹光滑的葉片，那麼尊貴精致的人，為著給女兒祈福，親手挖坑，親手剪枝，種下了這兩棵桂樹。

“二姑娘，”母親的陪房陳媽媽一路小碎步奔過來，眼角綻開歡喜的笑容，“二姑娘回來了！”

薑知意迎上去，笑起來：“陳媽媽一向可好？”

算起來，她是陳媽媽一手帶大的，長姐一直病著，母親大部分精力都用來照顧長姐，平時都是陳媽媽帶她，照顧她吃飯穿衣，陪她玩耍，臨睡之前還會給她講故事。

嫦娥奔月，牛郎織女，陳媽媽有許多好聽的故事，熄了燈在黑夜裡講給她聽，她聽著聽著眼皮犯了困，迷迷糊糊便睡著了。

也有一次她睡不著，摸著黑悄悄溜到長姐房門口，母親還沒睡，在給長姐念詩，風清覺時涼，明月天色高，她那時候剛剛開蒙，還不知道這詩什麼意思，以後學到了才知道，這是樂府清商曲辭，是秋日思念征人的詩。

母親思念的，是父親，母親隻對著長姐念，就好像這是僅有她們兩個分享的秘密，那時候她雖然年幼不懂事，卻也隱隱感覺到了孤獨。

“哎，我好得很，”陳媽媽來到近前，接替輕羅扶住她，眼中是真切的思念，“就是整天想著二姑娘，想得睡不著覺喲。”

薑知意覺得鼻尖發酸：“我也想陳媽媽。”

“好孩子，媽媽知道你想著家裡，想著夫人，”陳媽媽服侍了這麼多年，最知道這對母女的心結，不露痕跡地說和，“夫人也想姑娘呢，前兒接了姑娘的信兒，我聽著夫人大半夜都沒睡著。”

薑知意垂著眼皮，不知道這話有幾分假幾分真：“母親呢？”

“在佛堂呢，”陳媽媽道，“這會子正在誦經，姑娘再等等。”

長姐過世後，母親便養成了一早一晚念誦《地藏經》的習慣，為的是祈求長姐早入輪回，托生得無病無災的來世，眼下正是母親誦經的時候，倒是她來得不巧了。

小佛堂設在西跨院，此刻院門虛掩，內裡隱約傳來低低的誦經聲，薑知意等了一會兒沒等著，抬步進了東跨院。這是她未出嫁時的閨房，東頭三間是長姐的屋子，西頭三間是她的，房裡收拾得乾乾淨淨，擺設仍跟她在家時一模一樣。

陳媽媽撣了撣床榻，請她坐下：“夫人每天都讓人收拾呢，跟姑娘在家時一樣。”

薑知意飄蕩的心到此時方才安定下來。回家了，無論有多少隱而不露的齟齬，這裡終歸是她的家，她受了委屈有了麻煩，頭一個想投靠的，依舊是這個家。

門外清冷的語聲，母親來了：“怎麼沒得人去接就回來了？”

薑知意慌忙站起迎接，看見侯夫人林凝款款走近。

她年過四十，因為保養得宜，看起來還像三十出頭的模樣，美麗高貴的臉上神情有些冷淡：“這樣不合禮數，快回去吧。”

本來有滿肚子的話，本來想過無數個委婉的開頭，可此時，薑知意一下子全都忘了，哽住了嗓子：“可是，我想回家。”

陳媽媽眼看不對，忙帶著丫鬟們退了出去，屋裡靜悄悄的，隻剩下她們母女兩個，薑知意扶著床架慢慢坐下，從進門到這裡的路並不算長，可她這具身體太虛弱，兩條腿又酸又脹難受極了，隻得蹬著床前的小杌子輕輕捶著。

林凝細細的眉皺起來：“你這樣子，成何體統。”

“我病了，吃了好久的藥，很累，”忍了多時的淚倏地滑下，薑知意哽咽著，“阿娘，我不想待在沈家了，我想回家。”

“什麼病？”林凝快走兩步到近前，伸手摸了下女兒的額頭，很快又縮了回去，“沒發燒，怎麼會拖了那麼久？”