大人們用憐惜的目光看她時，祖母也這樣說。

考試失利，她被罰跪到站不起來時，祖母流著淚，抱著她時還這樣說。

“你一定要出人頭地。”

字字句句，擲地有聲。

這句話像是嶽母刺字，刻在了祝今夏的背上，融進了骨血裡。

於是讀書時代，她刻苦學習，從不偏科，力圖獲得每一位科任老師的青睞。

用力過猛，容易受到同齡人的排擠，為了不讓祖母擔心，她又積極融入群體。高中時，“腐女”一詞剛剛興起，她像完成任務一樣讀完了每一本時下流行的耽美小說，成功與女生們打成一片。而男生也因她能將NBA球員如數家珍，對英超和世界杯侃侃而談，把她當成好兄弟。

語文老師推薦她參加征文大賽，她便全力以赴。

物理老師要她參加競賽，她就瘋狂刷題，最後果真拿了名次。

……

後來，她順利保研，去到綿水大學，繼續拿國獎。

導師說她不讀博可惜了，她便又埋頭苦讀三年，拿到了博士文憑。

祖母說，女孩子還是要進體製，找個安穩的工作，當老師就很好，於是她努力留校任教。

她在每一個人生節點都按照眾人的期望去推進，去努力，包括與衛城的婚姻。

他們之間並不是沒有愛情，或者說，有過。

她還記得大三那年相遇的場景，在她熬夜寫完論文，蓬頭垢麵被好友拉去禮堂看話劇時，中途睡著了。

再醒來時，發現自己枕在誰的肩膀上。

她嚇一大跳，再抬頭，看見身側坐著個男生。忽明忽暗的光影中，他低下頭來，揉了揉僵硬的肩膀，低聲問：“醒了？”

祝今夏大窘，連連道歉。

他擺擺手，有些羞赧地笑笑，一邊說沒事，一邊看她眼下的淤青，了然道：“熬夜寫論文？”

她一怔，“你怎麼知道？”

“大名鼎鼎的學神，不熬夜寫論文，難道和我們凡人一樣熬夜打遊戲？”他笑起來的樣子還是個少年，“我是三班的，我叫衛城。”

……

在那段按部就班的歲月裡，衛城帶來了不曾預期的澎湃，祝今夏迎接了姍姍來遲的少女情懷，連同青春期也不曾有過的叛逆。

眾人當然是不看好的，一個是處處拔得頭籌的學霸，一個是逃課打遊戲的學渣。

祖母尤其反對。

愛情這回事，原本隻是一點點心動，任由它肆意生長，也許風吹雨打，自己就滅了。可一經反對，反而拔地而起，迅速長成參天大樹。

直到最後祝今夏才意識到，當所有人都反對他們在一起時，就已經證明兩人是真的不合適，肉眼可見的不合適。

但她明白的太晚，當她清醒時，已經咬牙堅持了很多年。

那些年裡，因為不肯承認自己錯了，所以她像鞭策孩子一樣，推著衛城努力，可他生於優渥健全的家庭，和大部分男性一樣，就是比同齡女性晚熟。於是她痛苦，他也痛苦。

畢業時，衛城有需要補考的科目，好死不死是英國文學史。換做祝今夏，裸考也不在話下，但衛城課都沒上幾節，全在峽穀鏖戰，臨時抱佛腳也抱不過來。

為了幫他拿到畢業證，從不求人的祝今夏找到院長說情，被人仰望四年，到頭來還是為了衛城把頭低了下去。

畢業後，衛城找不到工作，一是生性羞赧，不善言辭；二是遇難則退，輕言放棄。最後是保研的祝今夏幫他做簡曆，找招聘信息，陪他去麵試。

後來，衛城長期在國外做翻譯，為結束異地戀，祝今夏提議不如回國。

可辭職回來的衛城眼高手低，在家待業兩年。

那兩年裡，祝今夏一個人補貼家用，一個人貸款買房，一個人頂兩個人用，在這座城市紮了根。

祖母埋怨她找了個沒用的男人。

衛城的父母責怪她，好好的工作不讓他乾，非要他回國，這下好了，再也找不到更好的活兒。

祝今夏不是沒和衛城談，但他久不工作，昔日同學又盛傳他“吃軟飯”，自尊心受挫後一談就炸，連連冷戰。

就連那時候，祝今夏也沒有放棄過。

她也不知道自己是如何熬過那兩年的，好在有家中的幫助，衛城終於找到了體麵的工作。

眨眼就要二十九歲，身邊的人大多已結婚生子，長輩也開始催促他們進入人生的下一個階段。

無可無不可。

和以往一樣，為著身邊人的期望，祝今夏朝著新目標出發了。

她一邊埋頭忙於手頭的科研論文，一邊按部就班準備婚禮，直到去年冬天，某個夜裡，寫完論文的她回到臥室，發現衛城沒開空調，也忘了給她留電熱毯。

他呼呼大睡著，她失神片刻，踱步至客廳，環顧四周。

日子好像過了很久，又好像一直停在原地。

書房的電腦屏幕還亮著，衛城熱衷於打遊戲，每晚都待在這裡，就連睡覺也掛著機。

餐桌上堆滿餐盒，算算日子，明天阿姨該來做清潔了，這堆外賣起碼攢了一星期。

打開冰箱，裡麵沒有任何新鮮蔬菜，滿是可樂雪碧氣泡水。冷藏室裡隻有一盒凍肉，生產日期也在半年前。

祝今夏拿著那盒凍肉，在原地靜默了好一會兒。

她在年初申請了國家級課題，半年來一直忙論文，一時竟想不起這小半年來，她和衛城有過什麼交流。

除了婚禮事宜，他們還說過些什麼？

記憶裡，除了“我上班了”，“我回來了”，“在食堂吃過了”，似乎就沒有過彆的對話了。

廚房成了擺設，永不開火。

周末好不容易出趟門，也不過是例行公事，地點是家門口的商場，潦草地看場電影，吃頓晚飯，回家後就“分道揚鑣”，一個坐進書房玩電腦，一個鑽進客房寫論文。

衛城打遊戲開黑時很吵，祝今夏選擇避其鋒芒。

於是日子就這麼一天天過去——

她起床上班時，他早已出門。

他睡覺了，她還在熬夜查閱文獻。

彆說性生活，他們連生活都沒了。

那天，祝今夏扔了手裡的凍肉，走回客廳，停在展示櫃前。

櫃子上擺著日曆，日期還停在四個多月前，誰也沒去撕。就像他們的關係，也凝固在了某個瞬間。

這樣的日子又過了半個月，依然毫無起色。

不是沒有嘗試過改變這樣的生活狀態，祝今夏主動邀請衛城去聽話劇，衛城興趣寥寥。

一起看電影，衛城在電影院睡著了。

她提議周末在家煮火鍋，衛城倒是從善如流，隻是鍋裡咕嘟咕嘟冒著泡、滿室飄香時，她有心說點什麼，對麵的男人卻拿著手機在刷小視頻，被貓狗的滑稽視頻逗得哈哈大笑。

祝今夏頓了頓，“看什麼呢，這麼高興？”

衛城把屏幕轉向她，“這狗真逗。”

易地而處，祝今夏興許會覺得有趣，但此刻她笑不出來。她努力從嘈雜的BGM裡尋找一點樂趣，卻連扯開嘴角笑一笑都做不到。

一頓飯食之無味，衛城一無所覺。

那天夜裡洗完澡後，祝今夏對著鏡子深呼吸，特意用了新買的身體乳，換上黑色蕾絲睡衣，叩響書房的門。

“今天早一點睡吧。”她難得有些緊張，清清嗓子，收腹挺胸……賣弄風情不是她的強項。

結果衛城正與友人開黑，頭也不回，甚至連眼神都沒往一旁飄一下。

“最後一把。”他隨口應道。

事實證明，“最後一把”通常是“最後億把”，祝今夏等到睡著，才被身側窸窸窣窣上床的動靜喚醒。

“吵醒你了？”

大概是最後一把打得很順，衛城的臉上還帶著酣暢淋漓的笑，他討好似的替祝今夏掖了掖被子，並未注意到嚴絲合縫的涼被下藏匿著難得的邀約。

黑暗裡，祝今夏的心慢慢冷下來，但她從來不輕言放棄，再三斟酌後，她做了最後一次嘗試。

她拉過衛城的手，輕輕搭在自己胸口。

……

遺憾的是，最後的努力也以失敗告終，而這並非衛城的錯，是她的問題。

這具身體從頭到尾都像沙漠裡乾涸的泉眼，任人如何汲取，都湧不出一絲春意。

衛城不似她這般執著，秉承世上無難事，隻要肯放棄的良好心態，翻身躺平，還開解她：“沒事，估計是最近太累了，好好睡一覺，明天再來。”

很快，鼾聲驟起，隻留下她一人無眠。

人一失眠，就愛思考。

衛城對此一無所知，在他按部就班穿梭於單位和召喚師峽穀的日子裡，渾然不覺祝今夏的腦中已經由春入冬，輾轉過了四季。

半個月後，祝今夏站在書房門口，“衛城，我不想結婚了。”

此刻，距離婚宴還有不到半年時間。

衛城握鼠標的手停了一瞬，屏幕就變灰了。

他摘下耳機，轉頭：“哎？”

對上祝今夏平靜的目光，衛城往後一滑，從電競椅上探出半個身子，“怎麼了？論文才寫完，就開始鬨我了……”

半是無奈，半是息事寧人的態度。

“好了好了，打完這把就睡覺。”

“我是認真的。”祝今夏靜靜地看著他，黑白分明的眼睛，沒有笑也沒有怒，“衛城，我們離婚吧。”

這就是事情的始末。