《交通事故後17歲女生離奇失蹤，酒駕司機稱其一無所知》
……
單從新聞數量來看，當年她的失蹤，在北宛市也算掀起了一陣風波。
因意外事件失蹤滿兩年，就可以宣告死亡。
十年過去，雖然她人還活著，可惜早就“社死”了。
季凡靈看自己的新聞可比看彆人的津津有味。
當時在場的除了失蹤的她，就隻有喝醉的肇事司機和七歲的小星星，兩人的證詞都不足為信，雨夜監控又過於模糊。
所以對她失蹤的原因，網友眾說紛紜。
季凡靈看著看著，突然嗤的一聲笑出來。
傅應呈抬眼看見女孩眼尾彎彎，語氣罕見帶了幾分柔和：“什麼這麼好笑？”
“我在看當年的新聞。”
季凡靈把手機伸到他麵前，細白的手指尖曲起，點了點屏幕：“有人猜我不是失蹤，是被路過的貨車掛住，拖到彆的地方去了。”
“來往的車很多，把我壓扁了，碎成一塊一塊的。”
“那天雨很大，這些碎塊就被衝進……”
“下水道裡？”男人嗓音冷得像冰。
“對，你怎麼知道？”
季凡靈放下手機，抬頭撞進男人的目光中。
餐桌上懸著的小燈灑下柔和的光，那雙眼卻黑沉沉地落在碎發的陰影處。
盯著她的眼睛黑得懾人，如一層薄冰下覆著不見底的深潭。
半點笑意也沒有。
空氣凝固了一瞬。
季凡靈眨了下眼：“……你怎麼不笑？”
壓抑的戾氣微妙地無法發作，男人凸起的喉結微微動了下。
也隻有她，能在他麵前，嬉皮笑臉說著自己的死法。
“不好意思。”
女孩以為惡心到他了，縮了回去，慢吞吞道，“有時我會忘記，不是每個人的膽子都跟我一樣大。”
傅應呈沉默了會，斂了情緒，仿佛不在意地開口道：“還好。”
“比起胡編亂造的假新聞……”
男人意義不明地盯了她一眼，“還是挖土機更嚇人。”
季凡靈：“……”
*
或許是因為她念的新聞，傅應呈沒了胃口，草草吃了兩口就起身。
季凡靈跟著他後麵，抱了碗碟去廚房洗。
傅應呈給她買飯，她幫傅應呈刷碗，很合理。
不過每次她刷碗，傅應呈都會待在廚房，洗洗台麵，擦擦砧板，整理廚具，或是鮮榨果汁，分她一杯晚上喝。
雖然他一言不發，看起來很忙的樣子，但季凡靈早就看穿了——他不是真的忙，他隻是想抽空盯她幾眼。
很顯然。
傅應呈覺得她洗不乾淨，想監督她。
季凡靈轉身去餐廳端剩下的碗碟，為了圖省事，把它們摞在一起抱著，心裡盤算著先拿溫水泡一下再用洗潔精。
她邊走進廚房邊想事情，後頸突然感到一陣風，下意識彎腰就躲。
她一躲，抱著的碗碟就散了。
她回過神來，本能去撈。
沾了油的碟子哪是她能撈住的，劈裡啪啦，碎了一地。
季凡靈還想伸手去撿，一隻大手橫插過來，攥住了她的手腕，幾乎是把她整個人從地上拎起來，強硬地拎到身邊。
頭頂急切落下一句：“彆撿！”
季凡靈踉蹌兩步，站穩了，抬頭看見男人旁邊的碗櫃，立刻明白過來。
他隻是想伸手打開她頭頂的碗櫃。
按理說，根本就碰不到她。
“我撞到你了嗎？”傅應呈眉心蹙緊，“手破了沒？”一邊問一邊抓了她的手去看。
女孩手上沾著水和油，白皙的手指冰涼，局促地蜷著，倒是沒有劃破。
傅應呈隱約看到她手腕上的暗紅色，眼底深處閃過近乎失控的急躁，一手握著她的手腕，一手把她的袖子快速往上捋。
一晃而過從小臂往上蔓延的淤青，淤血深處近乎黑紫，觸目驚心。
但也隻來得及看了一眼。
女孩觸電似的抽回了手，把袖子放了下去：“沒劃到，就是把碗打了……對不起。”
傅應呈語氣沉了幾分：“你的胳膊。”
“騎車摔的，沒什麼事。”女孩飛快接道。
又是騎車摔的。
和當年找的理由都一模一樣。
眼前的一幕，將傅應呈扯回高一那個夜晚。
便利店前，女孩坐在遮陽傘下的塑料椅上，一手撩著頭發，有點彆扭地背對著他。
纖細的脖頸繃緊了，露出從後頸到肩胛骨一道斜長的血口，血浸透了校服，布料和皮肉黏在一起，看得人觸目驚心。
季凡靈不肯去醫院，他隻好用棉簽和碘酒幫她清理傷口。
傷口處有碎玻璃渣，嵌在肉裡，他隻能一點點挑出來。
不知道有多疼，每次棉簽落下，她好像都在微微發抖。
傅應呈動作輕了又輕，素來冷靜到漠然的人，此時卻急躁得好像被架在火上烤，光線昏暗，少年捏著棉簽的指尖泛白，手心都被汗浸濕。
過了會，一直一聲不吭的女孩突然出了聲。
傅應呈神經緊繃，下意識以為自己弄痛了她，抬頭，卻發現她在看花壇上野貓打架。
居然看得津津有味，以至於笑出了聲。
季凡靈還伸手拉他：“快看，狸花一打三，我靠上牆了全都上牆了！”幾隻野貓互相哈氣，追咬著飛牆走壁。
她是真無所謂，好像完全沒感覺到疼，又好像是，早就對疼痛習以為常。
女孩笑起來露出尖尖的小虎牙，夜色昏暗，小臉蒼白，猝然綻放的笑意有種讓人心悸的漂亮。
夜風忽起，將傅應呈滿身的汗嘩啦啦吹走。
他才意識到季凡靈沒有顫抖。
顫抖的是他自己的手。
……
“我來收拾。”季凡靈說。
“站那彆動。”傅應呈丟下一句。
他轉身去取了掃帚，回來將地上的碎片掃起來，裝進塑料袋，又用布袋包好，拿透明膠帶裹了幾層，草草寫了“小心碎瓷”的警示，然後扔進垃圾袋，又回來用拖把將地麵拖了一遍，掌心抹了下地磚，確定沒什麼遺漏的碎渣，再去細細洗了手。
他回來的時候，季凡靈還站在原地，有點局促地，偷偷瞄了眼傅應呈。
男人立在光影交界處，沉思時周身氣質冷懨，低著眼，慢慢轉著左手烏金色的尾戒。
冷水反複衝洗過的手指乾淨頎長，骨節分明如竹，漆黑的戒麵襯得膚色冷白，手背上清晰地凸起青筋的脈絡。
看起來……格外的凶。
“要不，你算下那碗多少錢？”
女孩捏著手指，低聲說，“我之後賺了錢，一起賠給你。”
傅應呈轉尾戒的手指一頓，漆黑的眸子瞥向她，身上的戾氣稍稍散了點。
“賠什麼？那碗不是我買的。”
“彆人送的，醜得我心慌，吃飯都倒胃口。”傅應呈不鹹不淡道，“摔了正好，明天去買新的。”
季凡靈點了點頭，準備說出在心裡排演了半天的理由：“剛剛我呢，不是躲……”
“還有你這個拖鞋。”
傅應呈打斷，沒給她說話的機會。
季凡靈順著他的眼神，低頭，看到腳上那雙比她後跟長出一大截的男士拖鞋。
“明天也去一起買了。”傅應呈淡淡道：
“——省得你穿著腳滑，多少碗都不夠摔。”
*
他們能一起買東西的時間，無非是第二天晚飯後。
轉眼時間又到了傍晚時分，快到傅應呈回家的時間。
橙紫色交織的晚霞從陽台投入空曠的客廳，在黑白分明的清冷空間裡像暈染開的水彩。
做飯的童姨解下圍裙，跟季凡靈笑眯眯地說做好的晚飯溫在鍋裡，就離開了，女孩懶洋洋地癱在沙發上玩手機。
她抬著手，袖口自然向下滑落了半寸，露出淤青的痕跡。
季凡靈無所謂地瞥了眼，過了會，目光又慢吞吞地挪過去，腦子裡浮現昨晚的事。
……還好傅應呈誤會她腳滑。
以後，她可不能再躲了。
手腕上好像還殘留著，昨天男人一把握住時，指腹的溫度。
奇怪。
他人看起來那麼冷。
摸起來卻是滾燙而灼人的。
周穗的消息就是這時候突然跳出來。
穗穗平安：【凡靈，我知道程嘉禮現在在哪。】