往後大半年，我的門前出現過兩次從國內寄來的包裹。

冬天的，和春天的。因為署名是你，我拆了。

一株珍貴的臘梅，花已枯萎，焉焉的，落滿了盒子，唯有遒勁嶙峋的花枝，和那滿屋揮之不去的腐香。

另一株是海棠。憔悴極了，葉已不綠，我愛的海棠紅也是遲暮的淡褪。

我守著兩株植物的遺體發呆。

我說過，最愛海棠、臘梅和睡蓮。海棠豔而不香，梅香而不豔，睡蓮是我的小女兒夢。我就想成為這樣的女人。我那時隻顧著迷地說話，忘了看你的雙眼。

香已腐，紅已落，小女兒的夢碎了一地。

我不知道流淚是否是正確的決定。