葫蘆瓢裡的水往她白花花的小腿上澆，精心雕琢的小趾圓潤瑩著光澤，似有些受涼，一時蜷縮起，壓在了黝黑的水泥地板上，黑與白間，她身上流蕩著奶色，牛奶從她小腿內滑落，又是一瓢水，她輕呼了聲，張初越眼神猛地反應過來，挪開。

溫霽彎腰，一手拿著水瓢，一手去洗自己的小腿，將泥濘洗淨，說：“夠了夠了，水都要溢出來了。”

張初越壓著眼睫，一聽她說夠了便立馬停了動作，微躬身去看井口，隻是一刹那的靠近，她的指尖摸過膝蓋的凹窩處，有一滴細小的水珠濺到了他的脖頸。

忽而一涼。

她問：“有沒有紙巾？”

張初越轉身便進了廳堂，一秒鐘也不願多待，溫霽就拎著夾在大腿上的寬褲子站在原地等他。

一張紙巾抽在手中，他逋要去擦脖頸上那一滴水珠，可緩了緩，五指將紙巾揉皺，另一道手將一整包紙遞給她。

門外是一群小孩在數著跑到了第幾圈，張初越出去時，正午的日頭灼了下來，灼著他的脖頸，而那一滴水珠仿佛滋滋地沸騰，如吮嘬，連骨頭都是酥癢。

而他向來忍耐力強，由這滴水珠吸他。

“哐當！”

葫蘆瓢脫手掉到了地上，一個小女孩衝到溫霽身邊喊：“姐姐！”

溫霽彎腰去撿被撞掉的水瓢，聽見她脆生生地問：“你疼不疼？”

“啊？”

溫霽陷入沉思，雖然不小心踩進了泥坑，但——

“還好，不疼。”

小女孩睜著大眼睛看她：“你疼。”

溫霽頓時感動，“謝謝，你真會關心人，是爸爸媽媽教你的呀？”

小女孩搖頭，早慧道：“叔叔說媳婦是疼。”

溫霽驀然一愣。

抬頭往門外望，下意識去找張初越的身影，就見外婆進來喊：“快去吃飯。”

小丫頭來牽溫霽的手，一站起身，老太太目光往她身上落，愣住：“你怎麼穿著初越的衣服？”

溫霽耳熱地解釋：“褲子臟了。”

沒好意思說摘蔥的時候腳滑了。

外婆一聽樂了：“來外婆家一趟，一個衣服破了，一個褲子臟了，得，一套衣服你們一人穿一半。”

一頓飯吃得溫霽如坐針氈，因為墊在屁股下的褲子是張初越的。

吃過飯後，外婆便要打盹，張初越的摩托車停在門口，老人家揮了揮手，讓他們自個回去。

溫霽雙手撐在摩托車後排的坐墊上，邁腿跨上了後座，兩人間隔著拳頭的位置，引擎一轟，溫霽嚇得一手抓住了張初越的衣服後擺。

“慢一點。”

午後熱辣的光照了下來，但馳騁時的風又刮走了熱浪，他的衣服被風鼓起，拍打著她的胸脯。

“啊！”

一個大坎過去，溫霽嚇得兩道手扶住了張初越的肩膀，又寬又結實，她說：“都讓你慢一點！”

張初越顯然沒什麼耐性，說：“慢一點就掉進去了，還想再洗褲子？”

溫霽被他諷刺夠了，嚷著嘴硬：“洗就洗，我褲子多！”

大概是治她的嘴硬，凹凸不平的羊腸小道上又是一個坎，溫霽這一下被顛得攬住了他的腰。

驚魂未定：“我要是掉下去了，你也彆想獨活！”

張初越的呼吸隔著寬闊的後背呼呼地傳導至她心口，風聲大，他沒有說話，而溫霽卻怕他再顛，依然緊緊地摟著他又窄又硬的腰。

回到張家，溫霽兩條腿都虛麻。

張初越開門進去，溫霽提著自己包了濕衣服的袋子往後院去晾，緊接著換了褲子扔進洗衣機裡，而後喊了聲：“我給你把褲子洗了！”

沒回應，算了，她早已習慣這個家的男人是個聾子。

午後屋外熱浪融融，屋內清涼困意綿綿，溫霽迷迷糊糊睡過去，不知白天黑夜，等醒來時，是張初越的敲門聲。

溫霽本是要應的，但想到他每次都不應她，便也裝睡，指節扣著木門聲，低沉地一下又一下，她趴在床上安靜地聽，屋外的斜陽輕滑過屋脊，屋內的光線緩緩地低矮，一切和他的敲門聲一樣，成了新的寂靜。

他們都在比誰更有耐心。

最後溫霽興師問罪：“我在睡覺，你好吵！”

她掀開了門，瞪他。

張初越拿出手機給她指了指時間，下午五點。

“再睡，今晚還要不要睡了，清醒點準備吃晚飯。”

溫霽嘴皮子撇了撇，像無聲繞過了幾段罵人的話，重新趴回床上，兩條腿曲起，傍晚最後的光透過窗邊照了進來，鍍在她線條纖細的小腿上，睡裙擺滑到了膝蓋，她埋在枕頭裡生氣：“這才幾點，還沒到天黑呢，就想著今晚睡覺的事了，睡不著就乾點體力活助眠唄……”

說到這，溫霽想起那頓她白忙活的晚飯，他拒絕她喂牛的臉色，從床上坐起身看他，眼神幽幽怨念：“現在賴我睡大覺，你天天顧著乾你那些活，有想過給我乾嗎？”