蔣思淮實習那一年，按照學校的規定，要在內外婦兒和輔助科室五個係統中輪轉和學習。

蔣思淮去內分泌科是在三月，在去內分泌之前的二月，她在呼吸科輪轉。

當時她手頭被帶教老師分了個肺癌的病人，很年輕的小夥子，才剛滿二十歲，長得很白淨秀氣，這種白淨和梁槐景的天生膚色不一樣，他是病態的蒼白。

麵如白紙，蔣思淮雖然在腫瘤科待過，但一個月太短了，她還沒來得及見過像這個小夥子這麼年輕的肺癌晚期病人。

病人也瘦弱，因為生病的緣故，話也不多，蔣思淮看著他，總覺得他連喘氣都困難。

他被分管到蔣思淮手上，實習醫生能做的事不多，無非是幫忙問問診，簽簽字，還有在病人和家屬與主管醫生醫生傳遞信息。

病人入院後常規完善入院檢查，結果很快出來，腫瘤已經侵犯到支氣管，還出現了骨轉移，常規化療已經不可能。

老師告訴蔣思淮：“他也就是拖時間罷了，真可惜，年紀還這麼小。”

蔣思淮愣愣的，仿佛看到了在他身體裡肆虐的癌細胞正在具象化，慢慢變成惡魔和黑白無常的模樣。

他在呼吸科住了一個月，蔣思淮每天都會跟著老師去查房，到床邊問診、檢查、談病情，看著他一點點衰弱下去，最後連去洗手間都起不來了，老師開了下尿管的醫囑。

陪護他的是他的母親，一位很優雅很和藹的中年女士，蔣思淮覺得她的氣質很像董薑莉。

柔柔的，又很堅強，看到她時總是笑眯眯的叫她“小蔣醫生”，跟她說謝謝。

但是蔣思淮卻無意中撞見過她在衛生間嚎啕大哭。

她躲在隔間裡不敢出去，生怕打擾了對方的哭泣。

蔣思淮那個時候每天都覺得心情很複雜，特彆是看到他們母子倆互相安慰，還說什麼等回家以後要做什麼好吃的要去看什麼人時，總覺得心裡有種悲涼慢慢蔓延。

病人要做放療，蔣思淮被老師打發去告訴告訴病人和家屬放療的時間，剛走到門口，就聽到尖銳的警報聲。

護士從裡麵衝出來，告訴她：“36床大咯血了！快叫你老師過來！”

36床就是她分管的這個肺癌晚期病人。

她手腳冰涼的在病區裡狂奔，剛衝回到辦公室門口，就和裡麵出來的老師迎麵碰上，又轉身跟著一陣奔跑回病房。

跑到門口，她聞到了濃重的血腥味，看到病人扣著儲氧麵罩，歪靠在床頭，眼睛半閉著，抬手四處摸索。

搶救在有條不紊的進行，他的母親跪在他的另一邊床邊，伸手握住他的手，叫他“安安”，應該是他的乳名。

蔣思淮在他咯出的一片暗紅色裡，看到他忽然睜開了眼，朝他媽媽笑了一下。

那個笑容裡有不舍，也有解脫，讓天地頃刻間就沒了顏色。

搶救進行了一個半小時後，蔣思淮看著心電監護上的波形最終拉成一條平直的線，老師搖搖頭，遺憾的宣布了死亡時間。

他的母親抱著他的頭，撕心裂肺的嚎啕大哭，哭聲悲涼愴然，一邊哭一邊叫他名字。

這個畫麵最終成為了蔣思淮揮之不去的夢魘。

這不是她第一次遇到患者死亡，卻是第一次受到這麼大的衝擊，也許是因為和對方相處了快一個月，多少也投入了感情，又或者是他的母親讓她想到了董薑莉，她會想，如果自己病了，媽媽該多難過啊。

她希望他能好起來，至少能出院，真的可以享受那些他們提過的美食和去看他們想見的人。

結果呢？他死在了醫院，人生最後一程，大咯血的時候，他的意識都是清醒的，清醒的看著自己的生命一點點消逝。

而她，或者說，而醫學，救不了他。

蔣思淮做了一段時間噩夢，終於跟家裡說：“我不想當醫生了。”

那個時候她研究生初試的成績已經出來了，考得還不錯，有三百九呢，按照往年的分數線，她是可以進複試的，父母商量好了，讓她去讀心內的研究生，報的導師是父親蔣兆廷的同學，讀研已經是差不多可以定了的。

她忽然說不想當醫生了，“那你研究生怎麼辦？”

“不去讀了唄。”她說。

母親問到底為什麼，她把這事講了，告訴家裡人，自己在醫學院這五年都過得不大開心，壓力很大，她認為自己無法麵對死亡，也極為害怕死亡。

“我根本負擔不起人命這個重任，也不想總是生活在一個隨時可能遇到死亡的環境裡。”

母親就建議她，也許可以從事婦產科？

但她卻反問母親，你的病床和手術台上永遠沒有死過人嗎？

母親沉默下來，但家裡並沒有同意她的想法，堅持認為，都到這一步了，不去讀研太可惜，死亡這種事，見多了就心硬習慣了的。

於是她就在這樣的情緒裡，從呼吸科出科，進了內分泌科，遇到對她要求頗高的梁槐景。

其實死亡這個議題，蔣思淮早就在倫理學課堂學習過，也知道自己遲早會和死亡正麵接觸。

可是書本知識到臨床實踐的對接是需要經驗作為潤滑劑、催化劑的。

偏偏蔣思淮心不在這裡，明明家裡人都是醫生，隻要向他們詢問怎麼麵對這件事，就一定會得到幫助，但她沒問，家裡人也沒意識到這對她的影響有多大，寄希望於她和她哥哥一樣，可以自己渡過難關。

沒有人及時指點她，加上她的害怕退縮，最終沒能想通，也沒有建立起來成熟的臨床思維，最後學到的東西零散成一地零件，沒有串起來的那根線，就成了梁槐景說的“一塌糊塗”。

要命的是，一直疼愛她的家人，並沒有及時意識到不對勁，還在希望她能“乾著乾著就習慣了”，最後差點萬劫不複。

董薑莉現在想起，都覺得後怕，“當時我和你爸爸都沒有意識到問題的嚴重性，都怪我們沒有及時發現，不然你不用那麼難過的。”

她說著，伸手摸摸蔣思淮戴著一次性帽子的腦袋。

蔣思淮把做好的饅頭放進蒸箱發酵，然後回頭抱住母親的肩膀，把臉貼在她的頸側。

“是我的問題，我心理素質不好，太笨了，太過畏難，就隻能苟安一世，沒能長成你和爸爸希望的樣子，對不起啊媽媽。”

董薑莉的眼睛一下就濕了，眼前浮現起她明明已經很難受了，還強撐著去上班和複試的樣子。

“還說對不起的是我們。”她摸摸蔣思淮的脖子，“我們隻是給了你好的物質條件，沒有重視培養你的心理素質，阿稚，我們是不夠稱職的父母，謝謝你不嫌棄我們。”