“哥哥偷看了你的周記。”他的語氣似乎是要帶點歉意的，可桑稚卻找不到半分。而後，段嘉許指了指她手裡的那個小紙團，拖腔帶調道：“所以哥哥寫了一篇新的，補償你。”
-
時間尚早，教室大半都是空的。
還有二十分鐘才開始早讀，班裡的同學一般都是踩點到。桑稚走到自己的位置坐下，把書包裡的東西都翻出來。
直到整個書包都空了，她才停住動作，往口袋裡摸索著。
拿出段嘉許剛剛給的那個小紙團。
拆開，攤平。
果然是一篇周記，似乎還模仿了她的字跡。
小巧，娟秀，一筆一劃。
題目是《幫哥哥搬宿舍》。內容寫的正經又認真，細細地把一天的事情像流水賬一樣寫下來。她翻過來，背麵被他用大字補了句：用不上了。
桑稚想象不到那個畫麵。
可能那個時候天色已晚，周圍的燈光都暗下來了。他坐在書桌前，難得遇到了難題，頭疼地把這樣一篇東西憋了出來。
也許是這樣的畫麵。
讓她的呼吸和心跳，都開始加快的畫麵。
然後，像是從空氣裡嘗到了糖的味道。
桑稚的思緒有些空白，她又仔細地看了一遍，嘴角情不自禁地翹起，而後把紙折了起來，小心翼翼地塞進自己的繪畫本裡。
恰在此刻，殷真如也到班裡了。她從後門走進來，跟桑稚打了個招呼。
走了幾步，她扭頭問：“咦，你今天怎麼這麼開心？”
聽到這話，桑稚愣了下，勉強斂了斂臉上不受控的笑容。
“沒，想起了一個笑話。”
殷真如也沒多問。她視線一劃，注意到桑稚桌上的牛奶，納悶道：“你不是對牛奶過敏嗎？怎麼買牛奶了？”
桑稚沉默幾秒，把牛奶放進抽屜裡：“我不小心拿錯了。”
-
回家之後，桑稚把那瓶牛奶放進了冰箱裡。
又怕被黎萍看到。
她猶豫著，最後還是藏到了自己裝寶物的盒子裡，想起來的時候，就翻出來看。
時間一天天過去。
儘管距離就近在咫尺。桑稚出學校之後，隻要走五分鐘，就能到那個人所在的地方。甚至，她也可以裝作是去找桑延，從而去見那個心裡所想的人。
可她沒有那個膽子。
總覺得做什麼都不對勁。
會擔心，她是不是根本就藏不住。
那個隻有自己在意著的小心思。
半個月的時間就這麼度過。
放暑假的第一天，桑稚拿出那瓶牛奶的時候，恰好被黎萍看到了。以為桑稚是想喝牛奶，黎萍委婉地跟她說了一大番話。
說完之後，她還是擔心桑稚會喝掉，想要沒收。
桑稚隻能把裡邊的牛奶倒出來，然後把瓶子洗乾淨，晾乾。她偶爾會往裡頭裝自己折疊好的星星，一顆又一顆，一天又一天。
後來，又把段嘉許寫的那篇周記，也放了進去。
小小的芽漸漸生出了雛形，長成了一棵蒼天大樹。
她開始有了一個很小的盼頭。
每天都在盼的盼頭。
希望日子能過得再快一些。
希望自己能快一點長大。
-
八月上旬，因為桑榮和黎萍要去另一個城市參加朋友的婚禮，家裡就隻剩桑延和桑稚兩個人。出發前，黎萍跟桑延囑咐了一大堆的話，讓他好好照顧妹妹。
加之桑榮的幾句威脅，桑延隻能煩躁地答應下來。
兩人生活的第一天，還算和諧。
除了飯點的時候，桑延會臭著一張臉，在桑稚的諸多要求下，給她把飯弄好。其餘的時間，桑延大多是躺在床上玩手機，偶爾桑稚過來煩他，他也隻是敷衍地應付過去。
一天就這麼過去。
但第二天，有朋友約他出去打遊戲。
桑延不想拒絕，迅速換了身衣服便出了房間。
此時桑稚正坐在客廳的沙發上看動畫片。聽到動靜，她看了過來，臉上沒帶什麼表情，安安靜靜地。
桑延走到玄關處穿鞋：“我出去一趟，你在家好好寫作業。”
桑稚懂了：“你出去玩？”
桑延答非所問：“有事給我打電話。”
桑稚：“不行。”
桑延停下動作，似笑非笑道：“你還能管我？”
桑稚重新看向電視，拿起茶幾上的薯片拆開：“如果一會兒有小偷來了，我要怎麼辦，我可打不過。”
“你把門關好，沒人來。”
“那我要是肚子餓了呢，我沒東西吃。”
桑延不耐煩了，盯著她手裡的那包薯片：“櫃子裡多少零食，不夠你吃？”
桑稚咬著薯片：“我不想吃零食。”
盯著她手裡的薯片，頓了幾秒，桑延不想跟她這麼僵持下去，隻能退讓道：“那你想吃什麼？”
桑稚：“反正不想吃零食。”
桑延忍著火氣把鞋子脫了：“你想吃什麼，我出去給你帶。”
桑稚瞥他一眼，理所當然道：“我還沒想好啊。”
“……”
“小鬼。”桑延蹲下來，用力掐住她的臉，“我在你這個年齡的時候，爸媽不在家，我不僅要給自己弄吃的，還得把你的份也弄上。”
桑稚的臉被他扯到變形，說話含糊不清：“這不一樣。”
“哪裡不一樣。”
“你在我這個年齡的時候沒有哥哥。”桑稚眼皮都不眨一下，笑得像隻小狐狸，語速慢吞吞地，“——可我有啊。”
“……”
朋友又打電話來催，桑延沒興致再跟她磨：“現在你就兩個選擇，要麼你現在告訴我你想吃什麼，我出去買回來給你，要麼自己在家等死。”
桑稚繼續啃薯片：“我選第二個。”
“……”
說完，桑稚從屁股下麵抽出手機，翻出桑榮的號碼。她盯著屏幕，嘀咕著：“好，我要跟爸爸說——”
桑延嗤了聲：“隨便你告狀。”
他懶得再理她，走回玄關。
頓了兩秒，身後傳來桑稚講電話的聲音：“爸爸。”
桑延套上第一隻鞋。
還沒來得及套上第二隻鞋，又接著聽到桑稚用很老實的語氣在說：“哥哥叫我去死。”
桑延：“……”