“至少我現在能講出這些。”

冷風吹涼於錦芒的臉頰，她的每一個字、每一句話都在令這個聚攏而起的世界在迅速坍塌。

路世安抬頭，這個意外出現的小鎮、這個不符合原來世界的、不該出現的小鎮，馬上就要塌了。

就像一個人彌留之際的走馬燈，終於要走到終點。

可他們還沒有來得及將一切說清楚。

夢中的人一旦清醒，夢境就將如葉上露水般被太陽曬乾、崩塌。

於錦芒說：“我有好多好多的話，都沒有來得及同你講。”

姥姥家過往的小鎮如倒置的流沙，路世安抬手，終於抓住於錦芒的衣袖。

是在終於搬進新房後、手持吹風機潛入浴缸中的路世安。

眼睛疲憊，臉頰瘦削，緊緊抿著唇，死寂，安靜地望著她。

他的臉在漸漸模糊，好像正在漸漸分散成融入世界的塵埃。

於錦芒緊緊握住他的手，她說：“我始終都愛你。”

路世安想說什麼，但已經說不出了。

太陽出來，露水蒸發。

夢要醒了。

世界開始坍塌。

他們像兩堆碎裂的積雪，像兩根融化的冰錐，像……兩捧被風揚走的黃沙，破碎，下墜。

錯過了七年的兩個人，在虛無中擁抱著墜落，他們隨著世界一同如流沙般消散，化為灰塵，下墜。

愛從未在柴米油鹽中漸漸消磨。

他們墜落在那些爭吵後的淚水中。

墜落在倔強不肯開口的遺憾裡。

墜落在遺憾即將來臨的那一刻。

於錦芒讀研的第一年裡，她終於回家一次，但並沒有將過去一年的過往和盤托出。父母都隻知她終於成功“上岸”，欣喜於女兒的成績，又因過往的爭執而不自然。

隻在新年裡、其他人的恭維聲中，知道女兒現在“懂事又獨立”，但這樣的獨立曾經令他們引以為傲，如今卻又覺得幾分忐忑不安和不能掌控。

她太獨立了，獨立到好像不需要父母。

在這一年裡，路世安第一次一個人在北京過年。他無法拒絕節假日中雙倍、甚至三倍的加班費用。他在這個世界上已經孑然一人，闔家團圓幸福的好日子裡，路世安坐在空蕩蕩、隻有他所在辦公室開燈的房間裡，一邊緊盯著電腦上同時操縱多台虛擬機的運行進程，一邊喝了杯清水。

於錦芒給他發了新年快樂，問他有沒有吃餃子。

吃了一碗泡麵加蛋腸的路世安知道她此刻一定是偷偷發消息，笑了笑，回消息告訴她，吃餃子了，薺菜豬肉餡兒的，你呢？

……

於錦芒研究生畢業，她和好幾個朋友一起拍完了學士服合照，貼心地給路世安發去好幾張照片，一句「如果你在就更好了」打了刪、刪了打，最後還是隻發了笑臉。

屏幕上的貓咪笑到開花，她卻默默地摘下來學士帽，一邊用手指撥弄著上麵的穗穗，一邊低頭用力歎口氣。

……

每次爭吵後，於錦芒含淚不吭說話，隻梗著脖子，用力瞪著路世安。

她說：“我不想和你說話了。”

「快來抱抱我」

“我不喜歡你了。”

「你哄哄我，我就會撤回這句話」

“我討厭你。”

「騙你的，我就是要讓你難過，你知不知道我現在好難過」

“我……”