X年X月X日，你離開的第一天。小雨。

我緩緩從床上爬起來，進廚房煮咖啡。杯具的叮叮當當，流水的嘩嘩作響，以及咖啡豆在研磨機內細碎的崩裂聲，回蕩在寂靜的房子裡，穿透清冷的空氣來回盤旋打轉，尋不到一絲暖意。

洗漱完畢，我窩進沙發打開電視機，氛圍才算稍顯活了。不久，咖啡的香味彌漫整個客廳。我讓那些擁有古典深沉色彩的液體慢慢盈滿米白色的馬克杯，直到快要溢出來，然後端著杯子站在陽台上。周六上午10點多，馬路上一派繁忙景象，絲毫不顧及晦澀天幕下的潮濕空氣。我在16層的高處形單影隻。回頭望著那扇緊閉的房門，寂寞開始無邊蔓延。

12月25日，晴。

這是個暖意融融的聖誕，街上到處彌漫著幸福的溫情，衝散了冬天的寒冷。手牽手的情侶，家人，我走在一簇一簇的人群中，與他們格格不入，隻不過是個局外人。我去商場買回一棵高大的聖誕樹擺放在客廳一角，通上電。夜幕降臨，琳琅的彩燈便閃耀起炫彩光芒，在漆黑的客廳中，綻放出魔魅般的影子，亦真亦幻。

我打開筆電，對著天藍色的登陸界麵吃掉一口黃桃蛋糕。繞過郵箱中的約稿函，在空白的Word文檔中敲下：

這片天空下的人們各自懷著怎樣的心情，忙碌著怎樣的事，我從來無從知曉。

然後，腦中一片空白。我想，我隻是還不習慣，你不在。