最近，簡縛越來越容易忘事，他向魚缸投食，對著兩條金魚自言自語：“跟你們待久了，我也快變成七秒記憶。”

他忘了很多事，卻還清楚記得很多年前，一個女孩抱著小金魚缸闖到他麵前，哭得驚天動地。

起初，簡縛以為自己是煩那哭聲，後來發現，他是見不得餘悅掉眼淚。

高中那會兒，同學們給餘悅取了個外號，叫做“餘鳥”，導致不明真相的同學把它當做真名。

餘悅為此煩惱，他特意去同學麵前糾正。可惜三人成虎、人雲亦雲，他無法糾正所有人，試圖用諧音的“嫋”字去轉移餘悅的視線。

他查過，嫋是柔軟細長的意思，並不難聽。

結果餘悅並沒有因此寬慰，反倒怒火中燒，誤以為他在冷嘲。他不得不想儘辦法道歉，因為他喜歡跟餘悅做朋友。

一場烏龍後，他們擁有了彼此的專屬小名——小金魚和阿簡。

從小，父母叮囑他好好學習，將來出人頭地。

他每天要看很多書，但他最喜歡的，是那些寫滿趣聞、記載傳承的地理誌。

餘悅那些“從爸爸口中聽說”的探險奇遇令他好奇，他將書本轉述成故事的講解也總能引起餘悅的興趣，他們一拍即合，時常待在一起。

他們向往多姿多彩的世界，並約定一起為之努力。

臨近高考，餘悅提出暫時不要聯係，簡縛沒有異議。

事實卻是，從前專心致誌的學霸在斷聯那三天，反複把手機看了無數次。

餘悅發來“燒烤”信息那晚，循規蹈矩的簡縛第一次違背父母教育，跑去找她。

青春悸動讓少年少女如此勇敢，畢業牽手也成為理所當然。

他們考進同一所大學，談著令周圍人都羨慕的戀愛。

是有多喜歡呢？

在室友都賴床的冬天，他可以每天堅持不懈按照餘悅的時間送去早餐；在餘悅耍賴不走路的時候，他會毫不猶豫蹲下身來，背她上樓。

餘悅因為打不通電話著急生氣，從此他吃飯睡覺、上廁所洗澡都帶著手機回消息。

餘悅因為追求他的女生太多而吃醋，簡縛特意避嫌，連有異性的聚會都不去。

朋友說他古板，簡縛不介意，他隻想讓小金魚開心。

他們是令眾人羨慕的校園情侶，可惜好景不長，簡家遭逢巨變，帶給簡縛前所未有的困難衝擊。

父親去世，他無能為力。

母親病危，他哀求醫生也毫無轉機。

最絕望的時候，他產生過分手的念頭，餘悅很生氣，發過來罵他：“你這個木頭，哄哄我都不願意。”

“小金魚，我會打起精神，重新開始。”承諾在沒有實現之前永遠都隻是虛言，簡縛不太會說話，隻想把掙取到的好東西全部捧給她。

他的人生掉落深淵，隻剩下最後一縷光。

簡縛在心裡暗暗發誓，以後要讓餘悅過上好日子，讓他們這一輩子都不再為錢發愁。

終於，他還清債務，如願跟心愛的女孩結婚。

他無意間聽到餘悅跟朋友談話，朋友說：“現在很多男人，結婚前給不了你的，結婚後就懶得給你。”

他沒有衝出去反駁，隻是默默做得更多、更好。

一年之內，他為餘悅定製了金魚鑽戒、滿足女孩的婚紗夢。

第二年，他按揭一套房，終於給了小金魚一個家。

“這間最大的當臥室，你喜歡看書，可以單獨留一個做書房。還剩一間當嬰兒房？”餘悅嘀嘀咕咕，“那就沒有客房了……不行。”

看著餘悅歡喜計劃著房間布局的時候，簡縛真切的對未來生活產生憧憬，“不著急，我會努力為小金魚掙來更大的房子。”

第三年，他越發得到上司賞識，經常出去應酬。

餘悅心疼，總是等他到半夜，“阿簡，非得這麼拚嗎？”

醉酒的簡縛忽然清醒過來，睜著那雙布滿血絲的眼睛，神色疲憊：“小金魚，缺錢的日子，太難過了。”