秦桑，桑梓的桑。

“老師說，桑梓是家鄉的意思。”軟軟的童音，是未長開的少年，帶著一臉未脫得稚氣。“對呀，小澈，想家了嗎？”他的手搭在少年的頭上，語氣溫柔。小澈低下頭，咬著嘴唇，有些落寞。他輕輕地笑，“不要緊的，以後哥哥會陪著你的。有哥哥的地方，就是小澈的家。”

秦桑點了一根煙，默默地抽。我看著他的臉在煙霧裡隱隱約約。誰都沒有說話。黑夜是一頭寂寞的獸，闖進空虛的角落，任回憶將自己淹沒。

秦桑說，“那個孩子，叫蘇澈。”

我靜靜地聽著。

蘇澈是秦桑的表弟，年幼的時候被領到秦桑家裡。秦桑媽媽說：“秦桑，這是你表弟，蘇澈。”秦桑低下頭看小小的蘇澈，屬於孩子的明亮的大眼睛裡有惶恐，不安，卻還是揚起倔強的小臉何秦桑對視。

蘇澈父母早亡，蘇澈打小便寄人籬下，自然敏感些。秦桑看著蘇澈像一隻膽小的兔子，戒備周圍的一切。他忽然有了做哥哥的感覺。他摸摸蘇澈毛茸茸的腦袋，“小澈，不要怕。”

他帶蘇澈去街邊的小店買冰棍，蘇澈吃得津津有味，頭一次對秦桑露出了單純可愛的笑臉。秦桑看著蘇澈水潤的眼睛裡慢慢退去的惶恐，不由地揚起嘴角，牽過蘇澈小小的手，“小澈，我帶你去玩。”

那一年，蘇澈八歲，秦桑十二歲。