早晨起來，尚有熹微日頭，雲如棉被捂人出汗。到了午時便漸生些涼意了，風習習，透著爽快。翻了翻日曆，今日端午。

新聞說明日起進入梅雨，卻覺得天早已濕漉得厲害，雲霧鋪天蓋地的，天是灰的，地是黑的，就連鍋中撈起的粽子也是煮得暗綠。空氣仿佛吸飽了水的海綿，稍稍一觸便會溢出，涼風過處，帶下驟雨數點，時急時緩，路人隻得行一陣避一陣。街旁攤紛紛蒙上滿地貨物，小販苦著臉躲到一旁，不時望天，盼再做些生意。

快樂的永遠唯有孩子，彩虹般的小傘撐一時又收上，仿佛花兒的開合。大人急急趕路，生怕被將至的暴雨阻了回家之途。孩子們落在最後假裝聽不到頻頻嗬斥，他們用穿紅色雨鞋的小腳踏過一個又一個水窪，濺起笑聲朵朵。簷下正有兩男子並排而坐，一人執個粽子，默默嚼著。見狀往一旁側了側，年輕的麵上早已沒了曾經的爛漫。

日日路過的小店前多了張凳子，放一籃子小紙包，擱個板兒，上書“雄黃”二字。端午的記憶便被勾了出來，是白娘子一口雄黃酒下腹，抵不住那驅邪避毒之物，顯了原形；是外婆手蘸薑黃的酒水，在孫兒孫女的額上畫個大大的“王”字。而今，一位據說修得正果，得道成仙，可西湖水依舊清澈；另一位來不及含飴弄孫，坐享清福，留老伴年年清明黯然神傷。

小心避開鬆動的地磚，到家時見廚房放了一束紅線紮的翠綠菖蒲，不禁笑問：這是打算過端午節嗎？古人對重數總有種執著，春節、上巳、端午、七夕、重陽，現在人卻愛過洋人的玩意兒。母親埋頭洗菜，道：超市贈送的。便無下文。

後一日，門把上懸那把菖蒲，已經泛黃枯萎。