隻有一盞幽暗的燈。

林譽之的房子裝潢以黑白灰為主，在小紅書上搜“意式極簡”“現代”等關鍵詞，一水兒的類似裝潢。唯一的區彆大約在於那些圖片大多是模型渲染的參考圖，而林譽之的房子則是實打實的實物布置。好聽些講就是一絲不苟的簡潔通透，直接說就是家裡麵沒點人氣。

就像一個知名設計師精心裝點出、給客戶展示的完美樣板。

林譽之就坐在這看起來似乎無人使用的黑色胡桃木桌前，桌麵上空無一物——直到他手中玻璃水杯輕輕落下。

燈下水杯的光影如緩緩聚攏的鑽石光芒，他抬起臉，黑色的家居服內斂地貼合著他的身體，隻露出清晰的鎖骨和一小塊皎白的皮膚：“你第一次提起時，我應該拒絕。”

林格想要冷靜。

她需要氧氣來吞下因他一句話而點燃的憤怒。

憤怒之餘應當還有其他的東西，惱羞成怒，追悔莫及。

她不清楚。

“我向當初的不理智向你道歉，”林譽之說，“對不起，林格。”

林格說：“真難得，你第一次叫我’林格’，卻不是和我吵架。”

“吵架是小孩做的事，”林譽之寬和地笑，“我們都已經這麼大了。”

林格說：“你對’這麼大’的定義是什麼？成家立業的年紀？”

“也可能是思想上的理智，你比我想象中更理智，”林譽之說，“一開始我想，在我道歉後，你會拿一杯水潑我。”

林格冷靜地喝一口杯中的水，手腕一轉——玻璃杯中剩下的水兜頭迎麵撲了林譽之一臉，他不躲不避，像早有預料的一塊頑石。

“你是不是也想聽我說，說當初不該向你表白？”林格說，“還是想聽我現在懺悔年輕時不懂事騙你？”

林譽之抽了紙巾，仔細擦拭著臉，一滴水掛在他的唇邊，燈光下淡淡的亮光。

他說：“我從沒有說過這是你的錯。”

林格說：“然後呢？你想說什麼？”

“我想說，”林譽之說，“我們可以回到最初的關係。”

他看起來的確和年少時很不一樣了。

以前的傲慢，表麵禮貌實則暗藏的戾氣。

都在方才輕飄飄的幾句話中緩慢溶解。

此時此刻的林譽之，看起來的確更成熟，情緒也更穩定。

林格沒有給出具體的回應，隻把手中空了的杯子放在桌子上。

燈光在她手指上拖拽出淡淡的痕跡，像一道依依不舍的暗線。

林譽之笑：“晚安。”

夜半的談話以俗套的問候而告終。

林格穿過空寂的走廊，回到自己的房間——臥室裡是她慣用的香水氣味，溫柔的椰子味道。

她躺在床上，伸出手掌，澄明的燈光從她手指縫細細疏疏落下，灑在她睜開的眼睛中。

林格已經很久沒有對人說過愛。

喔，除卻直播間中對粉絲說愛你們。

她連自己以前愛不愛林譽之都看不清。

在愛之前，年少時，林格更明確的感覺是厭惡和恨。

她厭惡林譽之橫行霸道地參與她的家庭生活，像雜草一樣寄生，住在她家裡，令她父母爭吵；她恨林譽之分走了她父親的注意力，奪走她近乎一半的關照。

他明明不是父親的親生兒子，父親卻格外看護他。

林格恨林譽之的開端是一份月餅。

林譽之到家不久後的中秋節，林臣儒訂了兩份月餅，給林譽之的那份被錯送到家中。禮盒十分精美，描金繪銀，檀木的盒子裡，隻放了四個小小的月餅，小巧精致，酥皮如美人香肩。

其中還夾了片“父愛如山”的賀卡。

不確定是他們的自作聰明，還是傳達有誤，這個錯誤的卡片和書寫方式仍舊令他們震怒，林臣儒匆匆打電話來，解釋這是個誤會，說卡片本應該是給林格的。

這份弄錯的卡片讓龍嬌和林格都十分不適。

路過的龍嬌一言不發，連卡片和月餅一同丟進垃圾桶，完全視而不見，好似那是一灘臟東西。

林格不知林譽之那年有沒有吃到月餅，她埋頭做題，聽龍嬌邊收拾房間邊低聲罵小雜種。

罵完後，又高聲叫林格——

“格格，今天晚上想吃獅子頭嗎？”

林格對林譽之那朦朧、大約能稱之為’愛’的感情，也始於那之後的一份月餅。

是林臣儒入獄、龍嬌做手術後的第一個中秋節，林譽之連夜從學校坐高鐵趕來。

醫學生的學習壓力大，更不要說他那緊密的課程。龍嬌手術時，林譽之已經請假回來住了幾天。林格沒想到他又來，但一覺醒來後，林譽之已經在病房外低聲詢問護士情況。

那年的天氣反常，突如其來的一場大雨令整個城市急速降溫，林格跟隨林譽之去醫院外吃麵的時候，天氣還降著小雨。

林譽之默不作聲，將自己的黑色運動服外套脫下，手一抬，整個兒罩在林格的肩膀上。

街邊屋簷下，流浪貓蜷縮著身體，叼著它唯一的紅色小絨球，沉默地等待雨停。

兩個無血緣關係的人靜默地為同一件事哀痛。

林譽之問林格，龍嬌術後這一周的恢複情況怎麼樣，問林格的生活費還夠不夠，學習能不能更得上進度。

他自己沒留多少錢，堅持把身上所有的現金都給林格。