“啊？什麼時候？”

“高中的時候啊。”

“他問班級乾嘛？”

“應該是要給你寫信吧。沒有麼？”

我努力想了一下：“我沒印象了。”

以前的信件都收起來了，我和彆人通信向來很頻繁，時間又隔了這麼久，哪還記得清楚。現在去問他是不是給我寫過信之類的好像又太幼稚了。

程鵬打來電話：“明天晚上到我家來吃飯吧！”

“就我倆吧？”

“放心啦，沒有燈泡的。”他笑著掛了。

在程鵬家裡，我問他要以前的照片看。翻看相冊的時候，發現了一張宇宙和團團的照片。

宇宙和團團都不會擺姿勢照相，我看著照片裡笑吟吟站成倆豎杆的他們，說：“他們簡直是春天裡的兩棵小白楊。”

“那我們是什麼？”程鵬笑著問。

我久久地看著照片裡微笑的宇宙，沒有回答。趁程鵬不注意的時候我把那張照片裝進了大衣口袋，然後找借口回家，飯也沒吃。程鵬勸不了我，就說送我回去，我用淡淡而堅定的口氣拒絕了。

我沒有直接回家，而是繞到了初中的校園。大門已經關上，裡麵也變了個樣子。我慢慢走在那條走過無數遍的通往原來家的路。已經是深秋，樹都沒了葉子，街邊的小店還是那樣閃著燈光。這個熟悉得不能再熟悉的地方，我突然想，如果這時宇宙出現在我麵前，我會毫不猶豫地向他跑去，什麼也不管，什麼也不顧。這終久隻是個令人寒心的念頭而已，我為自己這樣自私的想法而羞愧。

回到家，我坐在台燈前拿出照片細細地看了又看。現在我的腦子裡，已經全是宇宙，從前的，現在的，中間我所不知道的空白時期的宇宙靠照片來填補。我歎口氣，把照片夾在桌上的書本裡。