我是一個作家，我愛上了我的一個讀者。這很正常，你知道，當然，要說有什麼特彆的話——我這個讀者……咳，他是個男的。他說我是這個世紀最偉大的作家，他用世界上最美好的詞語來咱們我。可我依然是一個貧困交加的作家，冬天就要到了，我依然買不起柴火來點燃我的壁爐。

開始下雪的時候，他說要來拜訪我。我打量了一下陰冷的房間，想應該用什麼來招待他，於是我拿了僅剩的一點錢打算去買點朗姆酒。這該死的雪已經下了兩天了，回來的路上我覺得頭暈暈的，我想是寒冷和饑餓讓我感染了流感。失去意識前我攔住了一輛馬車，我說行行好吧，請帶我去醫生那。那人打開了車窗，他對我說，噢，你知道我要去做什麼嗎？我要去拜訪這個世紀最偉大的作家，他說了我的名字，然後打量了一下我，可不是把時間浪費在你這樣一個衣衫襤褸的小老頭身上。

我倒在了雪地裡，雪漸漸把我埋了。我隻是個衣衫襤褸的小老頭，口袋裡空無一文，身上僅有一點朗姆酒。

我是一個作家，我愛上了一位讀者，他用天底下最熱情的詞語來讚美我，再從我冰冷的屍體邊走過。