這一夜，沈祖霖沿著薑生暖走過的路，騎著摩托車，將三蹦子行駛過的地方，重新走了一遍。

一直到了縣城的汽車站，才知道，通往省城的汽車早已經發走了。

接下來她大概會坐上火車，去往鄰省的省會城市，追求她自己的夢想，過上她想要的生活。

沈祖霖下了摩托，遲遲沒有離去，在汽車站徘徊良久，最終懊惱地低下了頭，撓了撓自己頭發。

幾乎是揪著自己頭發，進到了售票處，坐在不遠處的長凳上。低著頭，盯著自己腳尖，想在這裡尋找她停留過的痕跡，奈何空無一物。

拚命回想兩個人從前的點點滴滴，可大腦想得都痛了，還是沒想起來什麼，甚至愈發模糊，連從前一起做小學同桌、初中同學的記憶，也一並抹除了。

他抬起頭，用力睜了兩下眼睛，望向窗外，好似出現了幻覺。是暖暖從窗子飄進來，她沒有走遠，甚至又回來了。

跟他說：‘霖哥，我不出去打工了，我還是舍不得你。我決定了，留在家鄉，跟你生一窩孩子，咱們倆守著孩子，白頭偕老。等我們都老了，就做彼此的拐棍，互相攙扶著，一起看日出，看日落。’

直到身後有工作人員拍了拍他的肩膀，又叫了他一聲：“先生？請問你要去哪兒？”

沈祖霖方才如夢初醒，不知不覺間，已是淚流滿麵。

他將眼睛揉得發紅，搖了搖頭，支吾道：

“沒，我要去省城……不，我馬上就走。”

工作人員沒再理會他，甚至一度懷疑這人腦子有問題，隻是提醒了句：

“先生，咱們這裡晚上十點鐘要關門。您是不是遇見什麼事了？要不要我幫你聯係你家人，或者幫你報警？”

工作人員看他這個樣子，像極了上當受騙、損失錢財的倒黴蛋。

沈祖霖搖了搖頭，將手撐在膝蓋上起身，搖搖晃晃地走了出去：

“你們要關門，我不耽誤你們下班。”

不能打擾公共秩序。

他明明沒喝醉，卻依舊猶如腳底踩了棉花，跌跌撞撞出去，在汽車站外麵的花壇上坐下，愣是一直坐到了天亮。

時間過得很快，也很慢。

他的呼吸變得很重，也很輕盈。

直到清早起來兜售的小販，叫醒了一日的清晨，他才木訥抬起頭，望著車站門口停著的摩托。

如今隻有他的摩托陪著他，一人，一隻摩托。

“煎餅果子、油炸糕、豆漿、油條、豆腐腦……剛出鍋的，熱乎地！”小販的聲音絲絲入耳。

沈祖霖分明一天一夜沒吃飯了，可此刻，竟也感覺不到餓。

他的感官變得遲鈍，看著縣城熙熙攘攘的人群，隻覺他們吵鬨。他們走過來、走過去，或行色匆匆、或悠然自得，不知都要去哪兒。

而失魂落魄的，好像隻有他一人。

沈祖霖起身，去到街角小店旁，掬了一捧水拍在臉上，頓時清醒了不少。

夏天快要過完了，酷暑還未完全消散。日頭將將升起，熱辣的太陽，就照射在四周。

沈祖霖取了自己的摩托，打火，掉頭，一路朝著家的方向駛去。

這一次，他顯然沒有來時的好運了，一直心不在焉、魂不附體，才出了縣城，還未走回村莊，眼見麵前一輛大貨車開過來，他想往旁邊讓一讓，可大腦不聽時光，原地掉頭，旋轉一周後，就那麼直直地摔在地上，人與摩托車分離，摩托車已被大貨車撞出了幾十米遠。

他身上的衣服被擦破，額頭有血流出來，下一刻，閉上了眼睛，在劇痛中失去知覺。

薑生暖在去往鄰省省會城市的火車上，陡然間打了個噴嚏，不知是不是有人在念叨自己，是想她、還是在罵她。

“建純姐，你幫我墊付的火車票錢，等我一找到工作就還給你。”

李建純就笑了，坐在她對麵，從包裡拿出自己的小鏡子，開始畫著眉。

隨口跟她玩笑了句：“哪有剛打工，就有錢的？你當是夜總會收小費呢？”

薑生暖小臉一紅，舌頭也有些打結，忙分辯道：