我叫趙宜主，飛燕是我後來的名字，兩個不同的名字，也是兩段不同的人生，前一段是貧窮屈辱，而後一段則是寂寞榮寵。

我的父親叫趙曼，是朝廷敕封的江蘇尉，因為他長年服官在外，所以和母親相處的時間越來越少。母親素瑤這一年隻有二十一歲，一個女人最芳華絕代、最為驕傲的年紀，又如何忍受得了和父親的長年分離呢？因為寂寞，所以她始終是不快樂的。在我的印象中，她很少笑，可是笑起來卻很美。

馮萬金是父親的朋友，他是一名很出色的樂工，沒有父親的日子，一直是他照顧我和母親的生活。

半個月前，父親回來了，這是我出生後第一次見到自己的父親，他的臉龐很瘦削，眼窩深深的陷了下去，使他看來異常疲憊，他看到母親的時候很高興，可是當他看到我的時候，不知為何，神色卻暗淡了下來。母親解釋說：“這是我們的女兒，她出生的時候你不在身邊，所以我給她取了名字，叫宜主。”父親問母親，我今年幾歲了，他的聲音很低沉，感覺不到是喜，還是怒。

母親似乎被父親的聲音嚇到了，怔在了原地，我昂起頭，看著父親的雙眼，道：“我今年四歲。”

“四歲？”父親喃喃自語著，似乎在努力回憶著什麼，母親忙慌亂的解釋道：“那一年三月你離開的，而九月，宜主就出生了。”父親臉上的疑色越來越重了，他問母親為何會記得如此清楚，母親解釋說，因為父親離開的時候新柳才剛剛發芽，而我出生的時候，滿園的菊花都開了。父親的臉色稍微平複了少許，但他始終不肯再看我一眼。

我最後一次見到他，是在一個下著大雨的晚上。