2077年，藍灣市。

“你好，護士，麻煩放我進去一下。”

“你是哪位病人的家屬嗎？”

“我是謝亦的同學，聽說他狀態不好，進精神病院了，特地來看看他。”

“好的，你是今天上午第n個謊稱是謝亦的同學的媒體。”

精神病院門口，護士一臉漠然地嗤笑戳穿。

那個本來還一臉小心翼翼微笑討好著小姑娘瞬間臉色尷尬地立在原地。

護士一臉冷漠地就要轉頭進去，門口一群人暗中對視一眼，仿佛達成了什麼協議，一下猛地撥開她，衝了進去。

護士被衝撞了，怒道：“喂！你們乾什麼？！！”

“你們這群無良媒體！！你們早晚會遭報應的！！”

“謝謝。”小姑娘被發現了，也不裝了，直接拿出自己的全套媒體設備，一遍疾步行走，一邊語速如飛、吐字清晰地說著，第一時間播報著新聞：“請替我接通電視台，好的，您好，這邊是科幻娛樂頻道，我是記者藍小盈。”

“我們頻道已經獲得許可，進入藍灣市第二腦科醫院，也就是傳說中的精神病院，探秘說法，窮究根源，今天我們專欄探秘，賽博遊戲最強架構師，最負盛名的遊戲創造者，劇本寫作者，名利雙收的謝亦，謝先生，為何在社交軟件上留下短短的‘去精神病院靜養’，就離開了熱火的一線，把一切功與名全都拋卻。”

身後烏泱泱地跟著一群人，也都各自飛速拿出自己掩蓋起來的設備，一邊播報一邊往裡麵衝。

“我相信很多人根本不了解謝亦。因為謝亦紅的實在是太快太莫名其妙了。在此之前，並無半點聲響，在此之後，戛然而止，仿佛登頂的瞬間，就是他個人的全部。”

“今天，我們將拚儘全力爭取……”一群媒體齊齊掏出設備，各不相讓，體能在這個時候顯現出了重要性。

幾個護士衝了出來。“你們乾什麼？！”

“你們乾擾病人正常休息養病了！！”

“我要報警把你們抓起來了！！保安！！快來人！！”

“來不及了，先去通知謝先生！！”

“謝先生。”一個女護士衝了進來，一臉焦慮地望著房間裡背對著她靜靜地坐著的男子。

那是一個過於漂亮秀麗的少年。這會兒卻叼著煙，一手掐著煙尾，一手拿煙灰在畫板麵前畫畫，拿煙灰在上麵塗抹，淡妝濃抹總相宜。看見他的刹那，所有人的心口一窒，停下了腳步。

無他。實在是太美了。對的。是美。雖然形容一個男人美，似乎有點娘，但他的確美若天仙，世間罕有的長相，美到讓人一瞬間忘記了自己此行的初衷，愣在原地，遠觀敬畏。

“彆著急彆著急，喝口水，坐下，慢點說。有什麼事至於這麼著急麼。彆急慌慌的。”

謝亦聽見身後的動靜，抖了抖手指上臟兮兮的煙灰，拿過一邊的酒精濕紙巾擦了擦，拿起一邊的熱水壺，慢條斯理地給人倒了杯溫開水，走到女護士跟前，把水遞給她。

女護士癡癡地望著他，過了一會兒，臉有點紅，飛速低下頭。

她抿了口水，才想起大事，一臉不忿地指著門外，走廊的儘頭，跑的最快的媒體，已經映入謝亦眼簾，身後還跟著烏壓壓一大群。

謝亦歎了口氣，說：“果然是該來的還是躲不掉。都躲到這兒了。”

女護士說：“那怎麼辦？我們想辦法把人趕走？實在是打不死的小強，太煩了。沒完沒了。”

這都好些天了。

自從謝亦住到這兒起，往日大家都十分嫌棄忌諱厭惡嘲笑的精神病院，都熱鬨的和菜市場一樣了。每天都有各種人想方設法溜進來，要找謝亦做訪談，也極大程度地影響了其他病人做治療。

謝亦拒絕過無數次了，這群媒體卻越挫越勇，誰叫在《賽博救世主》這款遊戲正爆火的時候，媒體都想拔得頭籌，拿下謝亦的專訪呢。

這次倒好。直接聚眾暴力了。他們也真是，為了點錢，為了篇報道，也不怕被抓進去。現在的媒體，現在的記者可真瘋。絲毫不管人權，法律。

幾個護士遲幾步趕來，望了眼最先跑到通風報信的，有些羨慕她和謝亦說上話，一齊氣喘籲籲道：“謝先生，要不你先躲躲，我們把門關上吧。我們替你擋著，他們總不至於為了條新聞，把我們打了，或者破門——”

“讓他們進來吧。”

“他們肯定不敢破門——什麼”幾人愣了下，互相看了看，一人憂心忡忡道，“你不是說，死都不接待外人，你要靜心養病嗎？”

“我這不是要被煩死了嗎？”

“……”

謝亦歎了口氣，把手上用來擦手的布巾扔到一邊的桌上，把身上幾塊沾染的顏料塊抹了抹，勉強收拾出點樣子，“本來就是避事，沒想到反而給你們精神病院添了那麼多麻煩。是該我去解決一下的。幫我和院長說聲抱歉。”

——

“謝先生，你可以回答一下。為什麼你拒絕出席《賽博救世主》這款世界現象級爆火遊戲所有的宣傳和發布會嗎？”

有媒體提問，底下剩下的在交頭接耳。

“這是謝亦嗎？”

“這是謝亦？”

“這居然是謝亦……”

“我的天啊。”

“是他是他！！我從小道消息得知，謝亦是個帥哥，是個美少年。但我也沒想到這麼……帥。我的天啊。”

“我的天啊，這……他為什麼不公然露麵啊，他要是露麵，這遊戲能再火1.5、2倍！！！3倍！！天啊，他就是最好的宣傳！！遊戲方怎麼沒想到這點？！還是說謝亦拒絕了？”

“你聽說了嗎，重要劇本、遊戲核心基本是他一個人寫的……他可以說是《賽博救世主》之父！居然這麼年輕！！他有沒有十八歲啊！未成年還得有監護人吧？”

台上的少年，一身材質良好、熨帖挺括的白襯衫、一條款式並不過於正式但是又顯出修長雙腿的西裝褲，是有些溫和儒雅、謙謙君子的氣質，偏偏渾身上下透著一股說不出的智氣和狡黠，慵懶，隨意趣味莫名，讓人想要探究一二。他似乎是有些病了，身子顯得有些單薄，所以美感更甚，活脫脫的一個畫裡、遊戲裡走出來的美少年。他的長相比之當紅的明星都有過之而無不及。仿佛是造物主的天賜。他但凡出個鏡，很快就有無數粉絲。更何況，他聲名在外，完全不是因為未知的顏值，而是因為過硬的讓人折服的實力。

他現在已經被外界吹成了鬼才。遊戲鬼才。百年難得一遇的遊戲創造者、天才，改變時代的人物。他才十八歲。已經是個億萬富翁，他的財富，還隨著遊戲玩家的恐怖激增，飛速得滾著雪球。他在這兒每多待一天，他的身家都要在富豪榜上往前衝好幾位。他的專訪，幾乎可以說是頭條預定。他是觀眾最好奇最火的第一人。

謝亦接過話筒，聲音經過話筒的過濾，依然吐字清晰、宛如天籟，平靜淡然：“其實，我並不是很高興，我也不是在作秀，玩什麼欲拒還迎、神秘的把戲，我隻是希望大家認識我，是因為我的驚人實力。而不是因為其他一些和遊戲創作本身無關的東西。”

“實話說，這款遊戲傾注了我曾經一兩年所有的心血，我很愛它，所以我也希望它優越至極的本身被遊戲愛好者極大程度的關注，認可，和親朋好友一起瘋玩體驗，而忽略一些細枝末節互相矛盾本末倒置無關緊要的東西。”

他頓了頓：“但顯然，我的原計劃失敗了。”