我是許燕，出生在一個70年代的一個不貧窮，也不富裕的家庭，爸爸是當時鎮裡麵的小官員，媽媽是鎮裡麵最巧手的裁縫。

爸爸和鎮長以前是同學，是老哥們，所以鎮長先生經常來我們家做客，經常帶著他的兒子，那個比我大兩歲的男孩。鎮長說家裡隻有他一個孩子，嬌生慣養，寶貝得不得了。媽媽說我們家許燕也是寶貝呢。然後大家都哈哈大笑，說這倆孩子比咱們幸福多了，我們小時候兄弟姐妹多，父母根本不管的。

當時兩家人就經常聚在一起說笑，爸爸還說過等許燕長大了，給你們家寶貝當媳婦好了，鎮長先生哈哈大笑說好啊好啊，小燕長大了肯定是個好女孩。當時我才12歲，聽得臉上發燒，一溜煙跑回房間。

那個樣子清秀的男孩叫譚誌斌，每次他跟著鎮長先生來到我們家，大人們都顧著自己說話，他就忍不住偷偷地溜出去玩，然後我屁顛屁顛地跟上。他是個納悶的男孩，經常走很久很久都不說一句話，就讓我這樣跟著，跟得我腿酸，幾乎走遍了小鎮每一個角落，當然，也發現了很多有趣的地方。例如已經無人知的防空洞，我們每次在洞口踟躕著，好想進去，但看見裡麵深邃的黑暗，又退縮了。例如中學後山的一個小樹林，我們扮演者冒險者的角色，玩得不亦樂乎。譚誌斌還好像特彆喜歡到河邊去扔石子，他說撲通一聲很好聽，仿佛打在心裡了，特有感覺。我不明白，隻是無聊地陪著他扔石子，扔到黃昏，然後回家。有一次我偷偷在家裡拿了點錢，想買糖果和他一起吃，結果在買好了之後四處尋找走遠了的他，卻被幾個壞孩子死命地搶著，我當時死死地把糖果握在手心，死也不放手，手被抓得一橫一橫的通紅。那天譚誌斌竟然打了架，被他爸爸禁足了一個月，不準出家門。我忐忑地打了通電話過去問他有沒有事，他說沒事，然後兩個人很傻地對著電話沉默著。我才說我掛了，他說再見。

就這樣上了中學，誌斌的成就很好，我當時比較笨，每次考試排在中間的位置。媽媽曾經笑我再不努力學習，誌斌就跑了。我的臉一下子紅了，媽媽你說什麼啊。

高中好像很少跟誌斌玩，很少跟他說話了。我的練習本上除了誌斌外，漸漸多了很多演算公式。高考之前，我做了一件這輩子最大膽的事情，我偷了誌斌的誌願表，然後照抄。

一個月後，誌斌考上了，我也考上了，鎮長先生來到我們家說給兩個孩子慶祝慶祝。我說叔叔，我們都快十八歲了，哪裡還是孩子。鎮長先生笑，好好，不是孩子，是大姑娘了。我低頭偷偷督了誌斌一眼，還是一副不言苟笑的樣子。

那天晚上他們臨走前，誌斌對我說，我們又是同學了，大學見。我說是啊，然後緊張得一句話也說不出來了。

大學裡麵，宿舍的姐妹都說自己愛著愛著誰，那個人多好之類的。我說了誌斌之後，姐妹們都笑我，青梅竹馬哦。

終於鼓起勇氣去找誌斌，在樓梯口，我低著頭很小聲地說大學裡很多同學都談朋友了。誌斌很爽朗地笑著，那我們應該怎麼做？討厭！明知道這不可以讓女生說出來的。他站在那裡多久，我的心就慌了多久。最後他擁抱了我。

家裡和鎮長先生知道我和誌斌談朋友，都很高興，爸爸搭著鎮長先生的肩膀說，這倆孩子，早知道是一對的。媽媽說，彆那麼快，年紀小，影響讀書。爸爸揶揄，你媽媽以前十六歲就嫁過來了。鎮長一直大笑著，哪裡和以前一樣啊，現在都改革開放了。