故事的開始是在上海的一個九月末。

上海是座靠海的繁華都市，九月總是悶熱，太陽毒辣。沸騰的空氣讓整座城市都顯得像海市蜃樓，伸手一抓，就會化為泡影。H市的九月曆來如此，人們管這叫“秋老虎”，隻是今年的情況比往年更嚴重些罷了。自從進入了2000年，天氣就反常得厲害。上海原本就不分明的四季如今隻剩下兩季：冬和夏。換季的時節是最難熬的，特彆是對那些身體不太結實的來說，常常隔一夜就能倒騰一個季節，今天還裹著羽絨服，明天就有愛美的姑娘換上了超短裙。醫院這時總是最忙的，有時人多得甚至吊水都得站著，因為沒座了。儘管如此，H市也從沒出現過報紙上報道的奇聞：因為天氣反常，國外有23人死亡。這類新聞是永遠和H市人占不上邊的。這座城市有為數不少的革命遺址，也曾有為數不少的英雄為著理想信念在這片土地上拋頭顱、撒熱血，但更多的時候，這片土地上的居民們為生存不惜一切代價，哪怕是做最為人所不齒的勾當。他們的後代對生命有著同樣程度的執著和頑強，甚至有過之而無不及。這些新聞通常成為尋常人家晚飯過後的談資：還是我們勞動人民身體好。鈔票再多，生不帶來死不帶去的，有啥用？

上海是富裕的。人均GDP總是全國其它城市學習的目標，年年以穩定而迅猛的速度增長，物價自然也同步增長。對於城市的發展，上海人是驕傲的。他們習於去市中心的商業圈逛逛，哪怕並不買東西，他們稱之為“見見世麵”。談到全國的其他省市，他們總是帶點優越感，不管自己是這個城市裡的貴族、平民或是等著政府發給最低生活保障補助的底層勞動人民。相對的，其他省市的居民也不會對上海人有什麼好感，在他們眼裡，上海人精明到斤斤計較，女人都是精打細算過日子的好手，一點虧都不肯吃，男人則全是軟骨頭，洗衣做飯打掃衛生樣樣都要會，做得不好，晚上要被老婆罰跪搓衣板，一聲都不敢吭。

儘管如此，仍有很多外省市的年輕或已不再年輕的人湧向上海，就像世界人民湧向美國，美國人民湧向紐約。在他們看來，上海是個實現出人頭地夢想的地方，就像它在上世紀曾經扮演過的那樣，是個“冒險家的樂園”。

在許許多多第一次到上海的外鄉人看來，上海是個很繁華的城市，但這種繁華又和全國其他的大城市不一樣。起碼在陳健明眼裡，上海的繁華就和他老家廣東的繁華很不一樣。上海的繁華透著一種高貴，一種讓人容易產生自卑感的高貴，一種逼得人不得不上進的高貴。

哪怕是現在，他已經在上海待了一年了，還有了個上海女朋友，但這種自卑仍不時在他腦子裡閃現，特彆是現在。