「我的舌頭像斷了，
一團熱火立即在我周身流竄；
我的眼睛再看不見，我的耳朵也在轟鳴；
我流汗，我渾身打戰。
我比荒野更蒼白，
我懨懨，眼看就要死去。」
隻要他一眼。
林月盈不動。
她在想選修課上的詩歌，被柏拉圖稱為第十位繆斯的薩福，萊斯博斯島的薩福，古希臘第一位女詩人，多歌頌同性之愛，被彼時天主教會狂熱教徒醜化為老女巫。
守舊者認為她歌唱的愛是褻瀆。
薩福知道她詠唱的詩歌被視作禁忌嗎？
現在正低頭為她小心修建腳指甲的秦既明知道她想要跨越禁區嗎？
啪。
暖熱的手離開林月盈冰冷的腳，無情的金屬質地指甲刀脫離她有情的心。
秦既明說：“好了。”
林月盈說：“嗯。”
「但我現在貧無所有，隻好隱忍」
秦既明將剪掉的指甲包在衛生紙巾中丟進垃圾桶，林月盈抬起腿，想要將自己的腳移開。
熱源再度靠近，暖熱的手掌將她的腳握在掌中。
林月盈僵住。
秦既明有薄繭的手壓著她敏，感的腳心，用力壓了壓，感受她的體溫，又像要暖和她僵硬的身體。
無數多毛茸茸的蒲公英從她腳掌心滑過，磨得她有一腳踩入暖熱沙灘的觸感。沒有任何阻礙的體溫交流，毫無隔閡的月幾月夫擠壓，顫栗，發抖，好像被他用力按住的不是腳心，是她惶惶的一顆心。
秦既明說：“腳這麼涼，你該多泡泡腳。”
林月盈不能隱忍呼吸，她聽不清他在說什麼，那些語言在她耳朵隻留下短暫一秒，又散開，沒有進入她的大腦思考。
她張口，聲音很低，喃喃：“我的舌頭像斷了。”
我的舌頭像斷了。
一團熱火在我身體流竄。
秦既明沒有聽清，他問：“什麼？”
“……我的舌頭像斷了，”林月盈說，“好渴，我快渴死了，我要喝水。”
但我現在貧無所有。
隻好隱忍。
中午，林月盈一口氣喝了很多水，聽秦既明給媽媽打電話。
他父母現如今處於分居狀態，談不上什麼離不離的，名義上的夫妻還在，但見麵次數屈指可數。林月盈害怕秦既明的父親，對秦既明的母親卻沒有畏懼，對方是個客氣又疏離的貴婦人，對自己孩子也是一種隔著距離的親近。
原定下午兩點左右到達，因林月盈的腳傷，又往後推了一個小時。秦既明的媽媽喜靜，養了一隻狗，狗狗聲帶有問題，不會叫，在林月盈跟在秦既明旁邊走進去的時候，這隻不會說話的白色貴賓犬隻會興奮地用腦袋拱林月盈的腿，在她的褲子上蹭好幾根細微的毛。
今晚來吃飯的不止秦既明一人，還有江詠珊和她的男友。
何涵是江詠珊所就讀大學的英語老師，江詠珊叫她一聲老師，常常陪她吃飯。
林月盈叫一聲詠珊姐，江詠珊微笑著和她打招呼，也笑著說剛好秦既明來了，她最近在為一篇論文的數據發愁……
後麵的，林月盈沒聽，她被何涵叫走，要她幫忙選衣服。
她下周二約了姐妹喝下午茶，在思考穿什麼好。
林月盈的審美是毋庸置疑的，何涵也稱讚她選衣服的眼光。林月盈心中一直將她當作親姨般尊重，在何涵那寬敞明亮的衣帽間中，她也隻認真地提出搭配建議。
“選這件洋紅色吧，是今年的流行色，也很襯您現在的膚色，下麵呢，就換個白色，平衡洋紅色的帶來的衝擊感……”
何涵披著一塊兒真絲圍巾，笑吟吟看林月盈。
她保養得很好，也無法挽留青春，皮膚不再如年輕時般緊致，有著歲月自然的滄桑和韻味。
林月盈穿得很規矩，她甚至連裙子也沒穿，普通白T加牛仔短褲，遮不住的青春靚麗。
何涵問：“既明最近交女朋友了嗎？你有沒有見他和哪個女孩子離得近些？”
林月盈彎腰，正專注選高跟鞋的顏色和樣式，搖頭：“沒有。”
何涵說：“是真沒有，還是你哥哥讓你說沒有？”
“真沒有呀，媽媽，”林月盈撒嬌，她抱住何涵，低頭，臉貼在何涵脖子上，蹭啊蹭，“我是誰呀？我是您的貼心小棉襖，要是秦既明有什麼情況，我肯定第一個告訴您呀。”
“是，是小棉襖，”何涵說，“貼心小棉襖，選好衣服了嗎？”
林月盈又去彎腰，一手一雙，舉著兩雙鞋給她看：“我知道您喜歡穿高跟鞋，但上個月您的腳崴了一次，我很擔心您。從漂亮的角度上，我更推薦剛才那雙六厘米的，會襯托您的腿更修長；但從女兒的角度上，我還是希望您能選擇這一雙，它的底很軟，隻有兩厘米，而且這個品牌的鞋子都是舒服不累腳的，顏色也會襯得您腳更白……”
何涵抬手，手指刮樂刮她鼻子，柔聲：“說話真好聽，既明要是有你一半懂事，我現在也不至於如此勞心。”
林月盈說：“既明哥是您教出來的，我是既明哥教的，說到底，還是您教書育人的成果。既明哥他隻是不擅長表達，媽媽，您想穿哪一個呀？”
這樣說著，她將那雙平底鞋舉高一些，希冀地望向何涵：“媽媽？”
“就這雙了，”何涵笑，伸手一指，是林月盈捧的那雙平底鞋，“不能辜負我們月盈的一片孝心。”
林月盈始終認為，何涵和秦既明的關係客客氣氣，大約因他們是同一類人，都是情緒稍內斂的那種。
不單單是他們倆，秦爺爺也是，他們都好像一個模子裡刻出來的脾氣，瞧著不以物喜不以己悲的，無論什麼激烈的感情都能藏在心裡麵。
包括秦爺爺去世的時候，林月盈暫時住在秦既明父親家那幾日，夜晚口渴，下樓喝水，也能聽見對方壓抑的悲慟哭聲。
而在葬禮上，秦家人都是一滴眼淚也不流的，收斂情緒，克製地和講話。