不，她仍是機械地拖著過早枯爛的身軀重複著往前走，像什麼也不曾發生，已經沒有氣力了，她想。那是在六年前，舅舅在中秋節火車站台蓄意縱火，持械傷人，在重傷和殺害了17人後，當場自焚。一夜之間，那個生前一直謹小慎微、縮手縮腳的矮壯男人“風頭無兩”，而那些有關或無關的人隨即卷起一場鋪天蓋地的討伐，他們中有些人順藤摸瓜，“義憤填膺”地掄起憤怒的拳頭，隨手抄起粗笨的家夥，把她和母親得鼻青臉腫、傷痕滿身，有家也歸不得。

笨重的大木門放開了，暗啞粗沉的門響拉出一段昏暗的舊時光，顫動了她心裡的那根弦。“他並沒有殺死那麼多人，除了重傷死去的……”“那又怎樣!我們報道的難道不對嗎?你說，你說呀，難道人不是他殺的!是那又怎麼樣，冤有頭債有主，再說死都死了，能為報社增加賣點都算他三生有幸了！”“欸，我說，你們倆何必那麼在意一個死刑犯呢，活著的那兩個不也是筆……”那個高揚著的尖利女聲如同敲著支離破碎的擋風玻璃，四處噴濺，而另一個聲音畢竟太微小了……

她忽地又想起那個初出茅廬的律師堅毅的眼神，和曾給自己鬆綁的話語，“沒有人生來就是壞人……他的父母，也一定不會想把自己辛苦養育十幾年的孩子培養成一個殺人犯！這裡麵肯定有各種因素在推動著，我還需要時間去了解和幫助你們……”刺目的白光閃動，她的心不斷往下墜，一個娟秀文雅的女人隱在半明半暗的角落低聲懇求，“對不起，然而對於你的不幸我無能為力，他還有老人，和自己鐘愛的事業……你舅舅”，她頓了一下，頭幾乎埋到了胸口，“他已經在醫院三回了，我實在沒有膽氣。”

三

我背負這太久了，所有指向的毀滅，得不到放不開的寬宥，和不知怎樣延續的生命。

房間裡打掃過的地板上還露著點點水漬，舊家具和新家具在溫和的陽光下光亮如初，破敗的窗戶上卻懸著一簾生氣蓬勃的青碧薄紗，她站在旁邊戳著盆裡開著的一朵朵鮮豔的小番茄，抿嘴笑笑揪下來一個吃了。桌上兩個呈著半杯酒的玻璃杯靠著，她舉起另一隻和它們莊重地碰了碰，隨即將盛得滿滿的烈酒倒進喉嚨，蹭起來暈頭轉向地繞著屋子看，擠出一個明媚燦爛的笑容，然後慢慢地走回了黑漆漆房間，那兒有她幫母親解脫的安眠藥和新買的綠植雜誌……

夜風下，床邊的小番茄隨風擺動，紅豔的果和濃綠的葉紛紛搖搖，像密友在喃喃私語……